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PRÓLOGO
Esta investigación propone una revisión de la figura del artista y una meditación
sobre su tarea a partir de la toma de conciencia de la vida cotidiana, como el
elemento cuya imbricación con el acto creativo, en la modernidad y desde las
Vanguardias, fue expuesto comofundador dc nuevos sentidos de lo real.
En otro orden de cosas, un cierto arbitrio sobre el sistema de necesidades y
deseos impuesto al artista en la época moderna. Pensamiento, creación y praxis,
como una relación de ámbitos que es necesario revisar, desritualizar, ajustar a
una cierta ‘naturalidad: hoy en día el eco desvirtuado de proyectos de
modernidad, en los que el arte y la vida debían manifestarse vinculados, parece
habernos conducirnos a una banalizacién del acto creativo y de la experiencia
estética y, lo que es peor, el propio concepto de exisíencia que se acepta,
restringe las potencialidades de lo que supone perfeccionar la idea de ser
humano creativo, de tal manera que da la sensación de que el intenso campo de
los problemas del arte se agota en el ámbito de temáticas e intereses
“domesticados”.
Representación, por tanto, de los ‘puntos de fuga” de la estructura descrita, de
todo aquello que se considera perdido -valores de la tarea del artista~ o no
encontrado, de lo que aparentemente no pudiera ser reconstituido pero si
“planeado” (en todos los sentidos de la palabra) de nuevo.
o
Representación de la diferencia que constituye mantenerse conscientementc
indiferente a las imposiciones descritas, y actuar y pensar estableciendo un
margen de espacio vacío, de detención de las respuestas inmediatas que se dan,
sin más, en esa normatividad de la vida en común que se acepta como obvia,
procurando con ello, -si fuese posible-, un área de libertad creadora que pudiera
suponer una leve resistencia, una contención de lo que se espera para dejar
acaecer lo inesperado.’
Dicha visión no tiene ninguna relación con la biografía o el autorretrato. Supone,
primero, la recopilación y valoración de razones olvidadas, propuestas en su día
para reconformar la cotidianidad de la existencia y el sentido del acto creativo
en la modernidad, Posteriormente, la recopilación de algunas indagaciones de las
parcelas del mundo de la vida en las que se asientan nuestras operaciones
cognitivas creadoras en la práctica del trato cotidiano con la realidad; en
definitiva, desde estos puntos de vista, una revisión de todo aquello que pudiera
haber servido para afirmar la “Figura” y la “Tarea” de artista que se da en e]
final del siglo XX; un muestreo a partir del cual se intenta la formulación
indirecta de algunos valores -inactuales o no, recuperados- que pudieran apuntar
la imagen de un Sujeto potencial.
Un tipo de investigación propuesto, en primera instancia, como método o cauce
de autorreflexión artística y estética para la creación; método que intentarla
adoptar como actitud básica un giro hacia la matización y el reencuentro con la
pluralidad de los sentidos, generales e individuales, implicados en la idea que
relaciona el arte con la vida cotidiana.
En última apelación, una incursión a algunos elementos presentes en Za
formulación de construcciones de mundos, de universos diferentes, alternativos;
idea que, a simple vista, parece no detentar hoy relación alguna con una realidad
1E1 esquema más evidente de decisiones y respuestas inmediatas, sin un tiempo más o menos
dilatado pata la reflexión, lo encontramos, corno ejemplo llevado al exiremo, en el mundo del
pensamiento y la comunicación que representa la estructura de fi¡nciona~niento de los ordenadores.
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semiestandarizada del arte; revisión, por tanto, de aquella misma formulación
que fue invocada por los propios artistas en la época de las vanguardias
históricas.
En alguna ocasión haremos aparecer y nos remitiremos a la vida cotidiana como
a un contexto previo del acto creativo, donde rastrear, de una manera íntima,
actitudes que apuntasen a “la desobediencia cultural”; desobediencia de las pautas
que establece cierta “existencia acomodaticia y anodina” del ser humano. Por
otro lado, la vida cotidiana es también un contexto que se presupone como
reflejo de la experiencia más directa del mundo, como fundamento de sentido:
de existir práctica y ejercicio estético profundo en dicho ámbito, el artista se
perilla como mediador de sentidos, para con dicha experiencia cotidiana y/o a
partir de ella.
Nos interesarían, como última resolución, las repercusiones que pudieran suponer
considerar la vida cotidiana en sí misma como “obra”. Aunque la preocupación
más intensa y ajustada con la que nos hemos encontrado, -y a la que nos
expondremos-, es aquella que considera la vida cotidiana como el espacio donde
trazar premeditadamente una serie de “actuaciones” que, en su entrecruzarse
programado, provoquen, o la posterior materialización de la obra, o una
transformación “deseada” dcl sentido propio de los ámbito implicados (el de la
creación y el de la existencia humana).
El análisis de la idea que relacionaba entre sí las teorías del Arte, la creación
artística, los sucesos de la Historia y las formas dc acontecer de la vida cotidiana
en el mundo ínoderno -bajo el hecho fundamental que abrió la consideración de
que el artista puede seguir interviniendo, actuando y pensando como tal, en y
para con los acontecimientos y elementos que se dan en la interrelación de estos
ámbitos- ha sido, desde el comienzo, una idea interpretada por nosotros como un
estratégico proyecto que posibilitaba el acontecer de un nuevo modo de
conocimiento, un tipo de mediación, pacto acordado, del que el propio artista se
valía para adecuar “otras legitimaciones” del acto creativo, de su tarea.
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Sin embargo, a partir de la idea de que se puede tomar una parte del mundo, de
la propia existencia y exponerla como “obra” en los museos, acontece la
aparición de una sospecha, más que una hipótesis, acerca de la pertinencia de un
lenguaje de la privacidad en los tiempos presentes: quizás las circunstancias
existenciales que se dan en nuestro tiempo facilitan, de alguna manera, una
recurrencia apropiada para revisar la posibilidad de establecer nuevos
mecanismos del sujeto, de su privacidad y sus ocultaciones, así como un cierto
estado de recomposición de los que deberían ser perennes momentos reflexivos
del creador sobre las ideologías del arte, la labor de la memoria y la presencia
del pasado, sobre el enigma de tales dispositivos en el arte. La apropiación de
partes del mundo, de lo real, de la existencia cotidiana, descontextualizándolas,
hace que dejen de existir como lo que eran, pasando a moverse y a ser en otro
contexto, el del arte: se obtiene un mapa que coincidiendo exactamente con el
territorio real del que se partía, acaba sustituyéndolo2: un “cementerio de
epítetos”. El método a seguir, de manera intuitiva y desde planteamientos
artísticos, trataría, en suma, de un recorrido que enmarcase principalmente los
rasgos “históricos” de la subjetividad moderna, entendiendo esta palabra como
el modo en que el sujeto hace la experiencia de sí mismo en un juego y un
espacio de verdad en los que está en relación absoluta consigo mismo, es decir,
en los momentos y espacios privados de su existencia, en la ausencia e
interrupción momentánea del flujo de lo exterior.
Apuntamos, así, a una actitud que se recrease en la consideración de establecer
e interpretar cierta privacidad de la existencia cotidiana como la situación que el
sujeto programa o crea efectivamente, y en la que se instala para afrontar y
poder analizar desde él mismo el estado de crisis: es, quizás, a ese espacio
~“...En aquel Imperio, el Arle de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola
Provincia octípaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio Tocía una Provincia. Con el tiempo, estos
Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio,
que tenía el Tamaño (leí Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la
Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste
perduran despedazadas Ruinas del Mapa habitadas por Animales y por Mendigos; en lodo el País no
hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.” [(SUÁREZ MIRANDA, Viajes ~leVarones
Prudentes, libro cuarto, cap. Xlv; Lérida, 1658). Cfr., BORGES, 3. L. “Del tigo> en la ciencia”
en Historia Universal de la Infamia; Edi. Alianza Emecá, Madrid, 1993; pág.136].
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contemporáneo problemático, diluido y plurisignificativo de la privacidad al que
quisiéramos dar forma, pues desde él hemos creído poder contemplar la
producción y el surgimiento de algunos modelos nuevos de análisis crítico de lo
artístico que además, y desde nuestro punto de vista, evidencian una
metamorfosis de los esquemas conceptuales y de las imágenes del pensamiento
hasta ese momento dominantes, ya que pudiendo considerar la privacidad de lo
cotidiano como una “puesta en escena artística” pensamos que, en el presente,
son precisamente dicho tipo de manifestaciones -(la puesta en escena artística:
como la manera de acontecer del objeto de arte)- las que, a la postre, acaban por
originar dichos modelos inéditos de análisis crítico: una nueva realidad a
considerar.
Como puede apreciarse no se pretende derivar a antiguos encumbramientos de
los sucesos cotidianos a categoría artística, sino, en todo caso, bordear cierto tipo
de actos vivenciales, programados o no, que no remiten en sus últimas
consecuencias a lo establecido o a algo conocido, actos que nos dejan
desamparados, asomados a interrogaciones que a simple vista no podemos
calificar ni catalogar, que nos desconciertan porque crean una tensión entre el
arte y la realidad: aquél estado de ánimo y de pensamiento que nos identifica con
la reflexión artística, creativa y estética, y que modifica, potenciando
inquietantemente, el espíritu de observación.
Empujada la representación, mediante paulatinas purificaciones formales, a una
batalla en la que ha intentado apoderarse directamente de la realidad, obtiene
como recompensa un perturbador vacío que sólo es posible contemplar sin
claudicaciones desde su escenograifa. El arte ha devenido teatro del arte: a la
seducción del silencio le ha sucedido; no el silencio, sino su escenografía, la
puesta en escena de su seducción. Un acto y una palabra (los del arte moderno)
de una desnudez casi insoportable, descontextualizada, recreada, luego acto y
palabra teatral.
Nosotros asistimos a esa parte de la cultura moderna en la que la palabra y el
acto que provocaba el arte han vivido bajo sospecha. En especial bajo la
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sospecha de que la palabra ha perdido el valor para aprehender el mundo.
Naturalmente, el protagonismo de esa duda que como síntoma del pensamiento
acabó fundando el discurso moderno, llegó a un punto en el que resultaba
imprescindible preguntarse por la realidad de esa pérdida, por el valor real de
la palabra. Desde ese momento, que en nuestro trabajo aparece como punto de
inflexión, se traza una frontera entre la “vieja época”, en la que la palabra poseía
valor de modo aparentemente natural, y la “nueva época” que se inauguraba con
la puesta en duda de dicho valor. Los territorios situados a ambos lados de la
frontera adquirirán perspectivas opuestas: innatismo frente a reflexión crítica,
objetividad frente a subjetividad, inocencia del lenguaje frente a conciencia
lingilística. Ha desaparecido toda la cobertura metafísica del pasado, aquella que
otorgaba inmediatez a los significados y, como consecuencia, entre las palabras
y el mundo se interpondrá tina profunda brecha.
Uno de los puntos álgidos de vertebración del pensamiento moderno se realiza
desde ésta conciencia: “Dios ha muerto”, pero más decisivo será que la firmeza
de la palabra no pueda nombrar nuevas teofanías; a sus posteriores efectos es a
lo que nos hemos querido asomar.
En este perfil general tenemos la obligación de advertir que si bien la idea
tradicional de Arte suponía una escisión, un corte entre un plano estético
espiritual, superior, y otro meramente sensible, inferior, cuando el desarrollo de
la era industrial y de la vida urbana dan lugar a la formación de las sociedades
de masas, -“cima” de organización del hombre moderno-, la aceptación de una
demanda de consumo estético masivo supone, implícitamente la voluntad de
negar dicha escisión. Así, en definitiva, los valores de la vieja escisión resultan,
dc modo inevitable, fuertemente problematizados: las ramificaciones derivadas
de aquél proyecto original que pretendía hacer 4angihle en el “cada día” el halo
inalcanzable de la belleza, -esa emoción singular, ese hermoso misterio que no
llegan a descifrar ni la psicología ni la retórica- han acabado confiriendo a dicha
búsqueda humana un estatuto doméstico que se centra, ahora, en todo lo que
tiende a rodear nuestras vidas con el h~áximo confort y bienestar.
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De lo que se trataría es de volver a elevar esta pura estilización de la
experiencia, en la que el arte pierde la batalla con las comunicaciones de masas
y sus técnicas en favor del prototipo, a la capacidad de abrir nuevos planos de
proyección creativa, nuevos horizontes antropológicos, más allá del abandonado
privilegio de la escisión mencionada sobre la que fundamentaba su legitimación.
Elevar, al interrelacionar, los actos y elecciones de la vida cotidiana y con ella
el arte, a un nivel necesario y hoy devaluado, si se quiere seguir sustentando un
cierto vigor estético, conceptual, poético, sensible..., parando el proceso
contrario, que convierte a lo estético en la vida de cada día, en una formalización
superficial de la experiencia.3
Por tanto, “esa vida”, la vida que se custodia, no es la de la reafirmación de un
artista de una actualidad innegable, consecuencia del pasado histórico, sino la de
la insignificancia, la del profundo detalle desapercibido en lo superfluo de lo
actual; aquella en la que “lo actual” aparece coíno una imperiosa necesidad de
supervaloración, de sí mismo y del pensamiento propio del arte: no nos
importará el hecho de tener que adoptar o no una máscara4: el disfraz del gesto
‘“La racionalidad, de la cual se declara la crisis cii el terreiio de las experiencias culturales y
científicas así como en el (le las experiencias sociales, corresponde a una imagen en la cual no
estamos ya dispuestos a representar ya ordenar los fenómenos de nuestra conducta intelectual.” Así
pues, a partir de aquí se trazará un contundente límite: “...para contener el programa y la visión de
títía racionalidad aspiranle O lina mirada tan amplia que resulta despótica, cotí el fin de arrojar luz
sobre nuevas posibilidades y sobre alternativas que se hablan quedado cii la sombra.” [GARGANI,
A., “Ititroducción” a C>i~is de la razón; Ecli. Siglo XXI, Madrid. Cfr., PELLA, 1?., 131 Silencio y
laspalabras, trad. A. Fuentes Marce]; Ecli. Paidós. Básica, Barcelona, 1992; pág.207].
4
Un escritor postrevoluciotiario (Revolución Francesa), muy sensible a esta problemática. Georg
Bílcijuer, en su drama Dan¡oa,s. Tan (¡4! ipwefle de Danto,>) pone cii boca del ~)rotagonista tinas
palabras que están muy cerca del coiiflieto epistcmológicñ que estamos esbozando. En la obra de
Bílelíner, Lacroix, reproduciendo tuuias palabras dc Collol, dice: “. y gritó como un poseso que había
que arrancarse la máscara”, a ]o que Danton contesta: ‘Entoncesseguirían los rostros.” [BÚCI-INER.
O., Dantoas Tod; Voris/Nilgele; pág.12. CIr,, BAIUAU, E., “El “grupo de Viena”. La nueva
relució,; ¿leí autor con la lengua” , en Rey. C}eacióu N”12 (especial monográfico), octubre1994; Dir.
3. Jiménez. Instituto de Estética y Teoría de las Artes; Edi. Midesa, Madrid, 1990; pág.23-24].
Es decir, al igual que ocurre cotí lo que decimos y lo que nos mandatí decir, la diferencia entre el
rostro y la máscara, -entre la cara que tenemos y la que ponemos-, no es algo que tenga unas
(continúa...)
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no agota al tipo de sujetos (los artistas) al que nos referimos, antes bien, con su
mediación, muestran la versátil posibilidad de actitudes inagotables frente a la
multiplicidad de facetas o dc “razones”
Baudelaire amaba las máscaras, -el fiáneur~, el dandi6, el marginal-, pero, sobre
todo, las necesitaba porque poseyó la privilegiada conciencia de reconocerse
como carne de espejismo en su más desesperada aspiración a una decidida
reivindicación de los derechos de existencia de la praxis creativa y dc la verdad
del arte. Baudelaire fue, posiblemente, el primer receptor estético que contenipló
las visiones que se desprendían del cortejo fúnebre de la metafísica occidental,
debajo de cuya lápida encontramos simbólicamente aquella tríada: Bien, Verdad,
Belleza, que el clasicismo ilustrado, con gran perseverancia, había inlentado
preservar. La figura de Baudelaire supone una irrenunciable voluntad metafísica
que se traduce mediante una defensa radical de la Obra, en la que si ya no es
posible encontrar los presuntos parámetros de “unidad del mundo”, ni tampoco
4(. . .continuación)
fronteras dci imitadamente claras. “El rostro dictado por la situación, el rostro mandado, al que
llamamos mascara. parece cítie no esconde ya ningún otro rostro: la cara qite tenemos es la cara que
nos mandan poner .(las circunstancias)—.” (Ibid., pág.24),
I’aul Celan, un poeta sensible a la servidumbre qite nuestro pensatuiento y ntíestro discurso hablado
y escrito tiene en relación con la leagita, cuya poesía es tínn apuesta por cipo lengitaje, que aulodefine
como ‘das erschwiegeue Wort’ (“la paíabra arrancada al sileticio’), en el disetírso que prontuxcio
cuando se le concedió el premio l3ficbner —[‘Me ridia,, “, en CELAN, Paul, Ausgeís’áIalte Gedie/,te.
NacI,ís’crt I’on Boda Allenzana , Fr,,nkfí,rt a. M. Sulirkamp, 1968: pp. 133—148. Cfr,, Ibid. pág.24]—.
cito también un pasale de Da,,boas lcd: ‘Es la contrapatabra, la palabra que rompe los hilos dc la
faíttocli acta, la que no se i o cliii a ante los mí to,nnt ismos de la Ii istorin, cta acta de 1 iber md, ‘‘ <11)1(1.
pag.24).
‘‘Ante la presencia cíe tas mli It ittitíes ti rban05, la coexistencia en un un ca sitj Ct O (la niiíje
~nil~iicut)de l¿,s dos condiciones normalmeiíte escíndid,ts de vendedor y mercancía, se presenta noaloga
a lo comifltieiiciu en el fiui,:eur de las tíos funciones tic espLetatior y espectáculo respecto cíe la masa
de transeúntes; ambos “olicios”, peripatéticos en síí esencia, se jíístifican por la exposición <píe de
si mismos real zita tren le a la distraída mucliedunibre. ‘ [Cfr., l’IZZA, A., “Ba,,delahe, la Chutad,
e/ Arte”, en BAUDELMRE, Cli., 11/pintor ele la vida moderna, trad. A. Saavetira; Ecli. Colección
de Arquitectura. 30. Colegio Oficial de Aparejadores y Arqítiteetos Técnicos, Murcia, 1995: pág.12-
13].
ante lodo la necesitíad ardiente tic hacerse una originalidad, dentro de los límites exteriores
de las convenciones.’ i.. .] “.. todos son representantes cíe lo mejor que hay en el orgullo humano,
de esa necesidad, demasiado escasa ea los de hoy cii día, de combatir y de destruir la trivialidad.”
[BAUDELAIRE, Cli., El pintor de la vida moderna, trad. A. Saavedra; Ecli. Colección de
Arquilecíctra 30. Colegio Oficial de Aparejadores y Arqitileetos Técnicos, Murcia, 1995: pág.116].
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de “restauración de verdad”, puede sbnularse en ella un último reducto, válido
de por si, frente a ese carácter centrífugo y debilitador de la existencia en la
época moderna. Su ejemplo es para nosotros el de aquellos que quieren
presentarse como genuinos buscadores de lo nuevo frente al tedio, y de lo
absoluto frente a lo nuevo, aunque sepan que tal presentación no es sino una
sombra de su propio simulacro.
Si llegamos a poder observar el arte de nuestro siglo desde este punto de vista,
quizá nos este dado reconocer que conceptos tales como vanguardia,
neovanguardia, modernidad y postmodernidad no son contradictorios, no suponen
postulados diferentes o progresivos, sino que tal vez sólo representan diversos
grados de afrontar las mismas cuestiones: referencias constantes a esa
constitución sin duda arriesgada de la subjetividad, en la que se situa el artista
que opta por centrar su discurso creador esencialmente a partir de su propia
referencialidad experiencial, un material sobre el cual reflexionar y acerca del
cual establecer un complejo entramado de sistemas y de mecanismos activos para
aproximarse al mundo y a su contagio, a la comprensión organizada de sus
distintos elementos, a la organización de sus distintas configuraciones e incluso,
si se da el caso, a sus posibilidades emancipatorias, un volver la mirada, desde
lejos, hacia “lo eterno e inmutable”, Qceptando la inutilidad de fijar idealmente
esta mirada y orientándola ineludibícínente hacia la captación de “lo transitorio,
lo fugitivo, lo contingente”.
La atención a los elementos del material de la subjetividad por parte dcl artista,
acaso definen por ellos mismos esa vuelta al sujeto que se produce en momentos
en los que destaca la necesidad de edificar nuevos lenguajes y construir nuevas
estructuras simbólicas y relacionales: partiremos, precisamente, de la crisis del
Lenguaje que se localiza en la Viena-fin-de-siglo.
Se trata de profundizar en los estudios que han propuesto la constitución del
sujeto como objeto de reflexión para sí mismo: “la formación de procedimientos
por los que cl sujeto es inducido a observarse así mismo, analizarse, descifrarse,
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reconocerse como un dominio de saber posible. “~
Entre estas necesidades y otras tantas inseguridades veremos aparecer, en
matizadísimas manifestaciones, la ironía moderna, como autoanálisis y, también,
como síntoma de soledad radical en la que la voz interior acaba viendose atraída
por el silencio. Un silencio, frente al caos de leves murmullos, y una ironía que,
sin embargo, afrontan y combaten a través del simulacro el nihilismo al que
habían sido arrastrados tras denodados intentos de recomposición de los
fragmentos dejados atrás durante el largo camino de demolición del valor de la
palabra: una reacción en cierta medida neotrascendental y amparada, como
decimos, en la simulación experimental de que nuevos valores de la palabra han
sido recuperados, a través de la cual el arte ensaya a restablecer su potencia
“creadora de mundos”.
Escenas del arte, en las que se busca recubrir con una nueva piel la “obra de
arte”, habiendo sido ésta descuartizada sutilmente por el bisturí de la
autoconciencia.
* * *
Contemplando a los artistas en los círculos de luz que provee la claridad
7FOUCAULT, Michel, Tecu¡ologías ¿le/yo, introd. M. Morey. trad. Nl. AlJendcsalazar; Ecli.
Paidós Ibérica. I.C.E. de la Universidad Autónoma de Barceloita, 1990; pág.5O.
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crepuscular5, procuraremos atisbar a aquellos que, mientras manipulan las
tóxicas materias del arte, ventilan, hacen pasar aires renovados al interior de sus
estancias: será nuestra contemplación un recoger retazos de textos
escrupulosamente camuflados, o de animadas discusiones cuando los artistas
reciben aínigos en sus estancias. Coleccionar, con la misma intención que ellos,
indescifrables secretos atesorados en los “curiosos” e “inútiles” objetos que
pueblan sus habitaciones, o en el “vacío” de las mismas; al no mantenerse ningún
interés particular, sino el de indagar en los enigmas del arte cuando este se
intenta adoptar como “forma de vida”, podremos llegar a ver, o al menos
enunciar, la hipotética posesión de “maravillas” que escaparían a una visión
habitual: “El coleccionista -dirá Benjamin, reconociendo todas las ambivalencias-
es el verdadero inquilino del interior. 1-lace asunto suyo transfigurar las cosas.
Le cae en suerte la tarea de Sísifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su
carácter de mercancía.”0
Aires dc renovación que presupongan, como primer ejemplo, corrientes de
pensamiento originadas dentro de una verdadera reflexión de la categoría de lo
Nuevo, no como núcleo de procesos mercantiles de producción, sino como
percepción culturalmente comprometida del concepto de Tiempo, es decir, como
uno de los aspectos clave de la renovación dcl arte y la experiencia vital y
estética en la época moderna, resultado consciente [rente a una vertiginosa
sensación de inevitable devenir, de ritmo temporal de la vida, que se halla en la
5’’Existe para las almas propensas a explttyarse ciíxa hora deliciosa que •sttrge en el momeoto Cii
que todavía no es cíe toche y ya no es tIc d<a. La claridad crepusetílar arroja entonces sus tonos
suaves o sus raros reflejos sobre los objetos tactos y favoreceun ensoñar qtie vagamente se compagino
cotí los juegos de la luz y de la sombra. El silencio que casi siempre reina en este jostante hócclo más
particiilaríiieiite dilecto a los artistas. los cuales se recogen en s(m sinos, alejándose mí os pasos dc
sus obras, en los que yo no pueden segtíir trabajando, y las j íizgau embriogéndose dcl tema, cuyo
mimo sentido revélase entonas a los ojos internos del gctiio . “ ¡ BALZAC, II., La Bolsa. etx Obras
completas, ti, trad. R. Cansinos Assens: tidi. Aguilar, Madrid, 1971 pág.2351.
<‘I3ENJAMIN, Walter. “ParA, capital <le! siglo XIX”, en Ilsm,ia,,cio¡¡es/2, trad. .1. Aguirre: Ecli.
l’aurus. Madrid. 1972; pág.183: ‘E] coleccionista sueña con tui nunido lejano y pasado, que además
es un mundo mejor en el que los hombres están tan desprovistos de lo que necesitan como en el de
cada día, pero en cambio tas cosas si están libres en él de la servidumbre de ser útiles.” [...] “Se
imaginan en gran cantidad fundas y cobertores, forros y estuches en los que se imprimen las huellas
dc los objetos de uso diario. (Ibid.. pág.183).
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raíz de la profundización en el sentimiento de desarraigo y decepción del hombre
moderno -
Lo Nuevo, lo Moderno: una vehemente conciencia del tiempo, una angustiosa
intensificación de tentativas por representarle, donde el antes y el después se
diluyen en la pura instantaneidad y que nos colocan en una situación en la que
los cimientos de su sentido desvanecido sólo pueden localizarse entre el
nacimiento y la muerte en igual medida; es como si ya no pudiéramos dejar de
enfrentarnos al hecho de que el propio recurso de estetizar la experiencia
cotidiana hubiera llegado al final de una línea en la que todo va y viene, de
forma circular, como el propio esquema temporal de la modernidad, el esquema
generalizado y difuso que configura los espacios y los sentidos de nuestra vida.
Una reflexión interior, aunque indirecta, sobre la estructura temporal que se ha
acabado alzando y que nos corresponde vivir; sobre las profundas repercusiones
de una conciencia de temporalidad exacerbada, localizadas tangiblenlente en una
sensación de “dureza” de las formas del acontecer vivencial del presente.
El interés por un tipo de sujeto que construye las formas visibles de su
subjetividad del mismo modo en que hace la experiencia de sí mismo; que
organiza y proyecta en todas sus decisiones creativas las conclusiones sobre un
saber de la crisis -incluidas en ellas las formas de actuación y pensamiento que
configuran los elementos de su existencia cotidiana-; en palabras de Franco
Rella: “un saber que sepa dar razón de la crisis.
‘
0RELLA, Franco, Metamorfosis, hndgenes de/pensamiento. trad. A. Fuentes Marcel; Ecli.
Espasn Calpe/Ensayo. Madrid, 1989: pñg.64.
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* * *
El camino, como hemos dejado dicho en otra ocasión, no supone una llamada
para volver a replanteamos situaciones vividas, tradicionales o primitivas, en
torno a conceptos de subjetividad artística, recuperaciones de la individualidad
o demandas de privilegios y arquetipos perdidos. Creemos -junto a M,
Cacciari11- que sólo después de abandonar lo que de. recurso nostálgico habita
en las ideas de “nosotros los sujetos”, y por lo tanto no temiendo su
desvanecimiento, recuperaríamos la aperttíra a “nuevas vidas” - Llegaríamos a
ellas quizá forzando la altiva torre que acoge el espacio interior para que
generase una fuerza centrífuga, una curva de expansión, ya que, por otro lado,
la idea de subjetividad dio vida en su momento a una unidad difícil y breve que
conforma inevitablemente al artista dc hoy, unidad que si consideramos necesario
preservar.
El arte y la poesía de nuestro tiempo nacen en el momento en que el artista
inserta la subjetividad en el orden de la objetividad, haciendo saltar el esquetna
dc una parcelación del pensamiento que suponía la dicotomía entre un yo
trascendental y un yo empírico. Esta operacion sensibiliza a la realidad y a la
obra pero, al mismo tiempo, las relativiza: la belleza moderna, a la inversa dc
la “antigua”, está condenada a ser cuestionada, en último extremo a destruirse
a sí misma para ser.’2 Para afirmar su modernidad, necesita negar
‘‘véase., GACCIARI, M., I-Io,nbres pásisunos. La en/lupa vienesa delpr¡nwr ,,ovecienlos, trad.
U. jarauta: Ecli. Penínsultí, Barcelona, 1989.
1213,, este punto nos sirvió de inspiración un relato de BAUDELAIRI3. Cli., “¿0h41 es la
verdadera?”, en El Sp/een de ParA, trad. 3. Francés; Edí Júcar. Los Poetas-Serie Mayor, Madrid,
1991; págs.124-125: “Pero esta mujer milagrosa era demasiado bella para vivir miteho tiempo. Murió
algunos días después de conocerla y yo mismo Ja enterré tii¡a tarde en que la primavera incensaba
hasta los cementerios. Fui yo quien la enterré bien encerrada en ita ataúd de madera olorosa e
incorrtiptible corno los cofres <adicos. Y cuando mis ojos permanecían fijos en el sitio donde hundí
(continúa...)
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constantemente lo que apenas llega a ser moderno, necesita anularse a sí misma,
es conciencia de la contingencia humana y de su perseverante renacer.
Supone, pues, probar a transcender el devenir temporal mediante la mirada
estética, el acto de creación y la revalorización de estos actos en nuestra
existencia cotidiana. Aún es más, tener presente que la actividad artística puede
ser considerada desde algunos supuestos una apropiación cualificada del flujo
temporal, una proyección más allá del pasado y del futuro de los instantes de
plenitud, que junto a la pasión, la religión o la experiencia estética se hacen
posibles en la vida humana.13
En resumen, puede afirmarse que la imagen “moderna” -(del mundo, de lo real)-
consiste, a grandes rasgos, en una deconstrucción de la imagen “antigua” de la
que resulta la división de ésta en las partes que la constituían. Por eso algunas
de estas partes han podido ser absolutizadas, tematizadas y otras desatendidas o
desechadas. Los elementos históricos o los vivenciales, como otras de las partes
aisladas que constituyen a la imagen, han podido y pueden seguir siendo
redefinidos según los distintos marcos de la tematización elegida y, así mismo,
ser sustituidos por otros elementos inéditos.
La labor que pretende llevar a cabo esta investigación se realiza, por tanto, desde
un intento de atención a las condiciones actuales de nuestra época, en la
fascinación y el empeño de llegar a un saber paulatino sobre la modernidad que
12< - continuación)
mi tesoro, vi súbitamente una personita que se parecía singularmente a la difunta y que pisoteando
la tierra luimeda, con una extraña e histérica violencia, decía riendo: -~Yo soy la verdadera
Benedicta!-. Soy yo, tmoa famosa canalla. Y para castigo de tu locura y de tu ceguedad me amarás tal
como soy.” [.1 “Y para recalcar más aún la negativa, golpeé tan violentamente la tierra comí el pie
que se me hundió la pierna hasta la rodilla en la sepultura reciente, y como un lobo cogido eti el
cepo, permanezco sujeto, tal vez para siempre a la foso del ideal.” (Ibid., págs.124.125).
umía palabra, para que toda modernidad sea digna de convertirse en antigtledad, es preciso
que sea extraída de ella la belleza misteriosa que ta vida humana involuntariamente aporta.”
[BAUDELAIRE, Ch., El pintor de la vida moderna, trad. A. ~Saavedra;Ecli. colección de
Arquilectura 30. cYdegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1995; pág.93].
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despeje en lo posible la complejidad de algunas ideas aisladas de lo moderno, de
la creación artística en la modernidad: “expulsados”, atravesados por la tentación
del silencio creativo, perseguidos por “lo actual” y por su búsqueda en nosotros
mismos nos vemos rodeados por la Nada como entorno, por una realidad
intensamente fragmentada, superficie infranqueable la mayoría de las veces, que
puede llegar a ser considerada fértil y positivo Vacio’4 como fondo idóneo para
escuchar el sentido, las señales imperceptibles, para llegar a saber si sigue siendo
necesario y en qué se basa, en el presente, el terrible esfuerzo de la creación,
desde el intento de una visión diversificada que potencie ciertos caminos de
integración.
Experimentando la complicidad de aquellas pruebas por las que “también medios
insuficientes y hasta pueriles pueden servir para la salvación”’5: salvarnos del
arma más poderosa de las sirenas, su silencio. -(A partir de aquí, el autor de la
14Para una mejor comprensión de los objetivos de esta investigaciólí, expomiemos el comícepto de
Vacío como referencia a umí cierto estado tuemítal del hombre moderno: “vacío de valores”.
Especificamente nítestro análisis del mismo supone, y queremos hacerlo aparecer, como umí aspecto
ea cierta medida “salímdable”, como situación que naciera posibilitar umia “puesta en claro”, eso si,
si consiguiesemos evitar títitizarlo como algo “lleno”, como un juego sobre sí mismo al qtte podemos
vermios abocados simí remedio dada la configuración de una cultura y una sociedad que obligan a la
cháchara perpetua, a rellenar el “vacío” comi imíterminables chorros verbales. Por todo ello apumítarnos
en este preciso momento umí ejemplo esclarecedor para nosotros, que aporta, precisamemite, jimia
posibilidad de profítadización, de metamorfosis, aplicable a dicho concepto del pensamiento moderno:
“En los surrealistas, la conducta del yo se (letermina por la negativa a someterse a las presiones del
orden social, La pérdida do posibilidades prácticas de acción, qtme se deduce de la falta de una función
social, da lugar a la aporiciómí de un vacío, precisamemíte (leí Eunui, —(del que, en algunos textos, la
tradmícciómí se lince de forma parcial como “aburrimiento’)-. Desde el punto dc vista surrealista, este
elmui no se valora ni mucho menos negativamiiente; es, al contrario, la condición decisiva para la
transformación de la realidad cotidiana a la que se aplicamí los surrealistas.” [Véasesobre el tema,
ARAGON, Lonis, Aniceto o ci panorama, nave/a, trad. N. Bodr y M’. y. Cirlot; Ecli. Cátedra.
Letras Umxiversales, Madrid, 1989; espe. págs. 13—22; CIRLOT, Loímrdes, P,i,nera,s vanguardias
artísticas. Textos y documentos; Ecli. Labor, Barcelona, 1993; págs.123-156; I3RETON, Amídré,
Man4tzestos delsurrealismo, tra(t. A. l3oscli; Ecli Labor. N 012 Barcelona, 1992. (La cita de esta tiota
ha sido tomada concretamente de: I3UROER, Peter, Teo,-tz <le la Vanguardia, trad. J. García, prolg.
fi. Piñón; Ecli. Pen(nsula 206, <ia cdi. 1974), Barcelona, 1987; p6g.134).]
‘5KAFKA, Franz, La Muz-alía CUna, trad. A. Pippig y A. Guiñazi’i; Aliamiza Editorial, Madrid,
1990; pág.81. [Conestas palabras inicia Kafka su cuento “El silencio <le las Sirenas”. El pasaje se
encuentra también cmx los llamados “Ocho cuadernos en octavo”, exactamente en el tercero, entre tos
fragmentos fechados en 23 y 25 de octubre dc 1917: versión tomada de KAFKA, Franz, Obras
Gomnpletas, volil, Barcelona, 1971-72; pág.126.]
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cita nos transmite el inquietante agregado)-: “Se dice que Ulises era tan rico en
astucias, y tan zorro, que las mismas deidades del destino no podían penetrar en
lo más íntimo de su fuero interno. Aunque ello no sea ya concebible para el
entendimiento humano, quizá notó realmente que las sirenas callaban, y opuso
a sirenas y dioses, en cierta manera como escudo, el simulacro que nos fuera
transmitido. (Taponar sus oídos con cera.. )•III6 Un tipo de simulación que
adoptamos al consentir una realidad con semblante y voz de “sirena”, una
simulación que en el día a día nos puede, así mismo, salvar de la terrible
soberbia que genera el vencer con las propias fuerzas el hermetismo confidencial
de lo real; salvarnos de quedar sin secretos, de dejar de creer que “las sirenas”
cantan. Simulaciones para no exponerse a oir el silencio de “las sirenas”, Poder
seguir ideando tretas en un inquietante juego de complejas seducciones.
Simulaciones que concluyen, circunstancialmente, en actos de creación, en el
Arte.
16KAPKA, E., La Mural/a (‘hina, op. oit., pág.82; [el subrayado es nuestro].
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INTRODUCCIÓN
Quizá sería arriesgado establecer de manera constante acuerdos o armonías
generales entre el discurso del arte, la estética o la filosofía y una práctica
cotidiana, porque es algo que no ha parecido nunca destinado a funcionar si
atendemos a la evolución de las propuestas históricas que en las Vanguardias
acogieron tales ideas y que han sido revisadas como base de estos
planteamientos. Pero de momento, y como un razonamiento general que intentara
partir de algún criterio ordenador, se ha tratado de desarrollar, en esta
investigación, la propia acción creativa sobre la base del principio dc que los
propios proyectos no deben tender a aplicarse a la realidad transformándola
sistemáticamente, sino que más bien y como hemos observado, son las exigencias
de la realidad expresa -la realidad del mundo moderno- las que deben ser
acogidas sin juzgarse a priori, intentando reconformarlas en un proyecto. Es
decir lo que proponemos, lo que podemos hacer, dada la inmensidad de las
demandas por parte de “lo real” en el presente, es ser insanamente curiosos,
atentísimos, recibir estos diversos estímulos y ver si, inmanentes a cada uno de
ellos, hay o no instancias de orden, momentos de forma. Y aprovecharlos,
intentar potenciarlos.
El intento se vale también de una pulsión contestatária, “responderá”, -en los
subsiguientes capítulos-, presentando las posibilidades de pensar e/ reverso de las
propuestas que un pensamiento negativo en los últimos decenios del siglo XIX
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había descrito inaugurando una profunda crisis de 17, teniendo en
cuenta, obviamente, la evolución en las ideas que de dicha crisis establece la
perspectiva temporal: el Pensamiento Negativo instaura una reflexión radical
sobre el lenguaje en la que se comienza a desconfiar de la capacidad del
lenguaje, de las palabras, no sólo para expresar la realidad, sino incluso para
reflexionar sobre ella; es decir, un abismo infranqueable queda abierto entre las
palabras y las cosas, el pensamiento y los objetos de la percepción, entre el
lenguaje y la realidad, entre el hombre y el mundo exterior, Todo ello arrojará
serias dudas sobre la posibilidad de decir lo que queremos decir, en definitiva,
sobre nuestra “libertad de expresión”.
Una crisis de fundamentos, en carnada en alguna de sus máximas expresiones
dentro de las proposiciones del 71-actatus de Wittgenstein’8, que es, asf mismo,
“la renuncia intencionada a hacer de la Lógica un instrumento universal de
higiene y saneamiento, (lo cual) significa de/imitarla rigurosamente al
descubrimiento de las leyes del ser verdadero, predicable sólo del pensamiento
ttésp,.<tclzk,.itiklé lo “cdtica del lenguaje ~:el término ‘crítica” hay que entemíclerjo aquí corno
rmídicnl puesta cmi cttcstión del valor, las posibilidades y el alcance del objeto al que esta crítica se
aplica, el lenguaje. Dicha “crítica”, sttpuso ettestionar el siteki mííismo que estamos pisamído, porque
comí el lenguaje mio sólo nos conluilicamos cao los demás, y comí nosotros mismos, sitio que
articitlmíiuos muestra experiencia y creamos nuestros mensajes y sigmíificados.
En la Austria de principios de siglo httbo un grtmpo de escritores y pemísadores especialmente
preocupados por esta dimensión letal de la lengita. Para señalar sólo algunos de los nombres más
importantes, recordamos en primer lugar a litigo von l-Iofmnanmísthal, cuya crisis limigíhfstica, qtte le
llevó a buscar tío nuevo lengitaje, el “lengítaje del corazcSií”, tiemie su declaración programática en Ja
famosa Oarta (le Lor</ Chanclos [I-IOFMANNSTHAL,1-higo von, Carla ‘le lord Chandas, trad. J.
Quetglas: Ecli. Colección de Arquilectítra 2. Colegio Oficial cíe Aparejadores y Arqtiitectos Técnicos
cíe Madrid, 1982]. Otro documnento que cabría sihtar dentro cíe este comítexto sería la miovela de Musil,
13/ hombre sin atributos [MIJSIL, R., El hombre sin atributos, 1 rad. .1. M. Sáenz; Ecli. Seix Barral,
Barcelona, 1.988J. Demítro de la misma corriente se sittíao también pensadores corno Karl Kraíms,
Ludwig Wittgenstein y Fritz Mauthner. Véase, además, sobre el tema, RELLA, Pramíco, El silencio
y las pa/a/nas. El pensamiento en ticizipo cíe crisis, trad . A. Puentes Marcel Ecli. Paidós. Básica.
Barcelona. 1992; pág.21 5 y ss.; CACCIAR!, Massimo, ilcnn/,res p¿stuuzos. La cultura vienesa <leí
primer noí’ccientos, trad. 1?. Jaratíta: lidi. Península, Barcelona. 1989,
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WI’rTOENSTEIN, Ludwig, Yiactatus-Lo’gico.Philosophicz¿s, trad. .1. Muñoz el. Reguera; Ecli.
Alianza, Madrid, 1993,
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puro.”t9 Renuncia que podríamos localizar como un cierto detonante de
decisiones que hubieran planteado no seguir considerando separadamente el puro
lenguaje formal del pensamiento y aquellos otros lenguajes en los que
frecuentemente incurrimos -“contra nuestra voluntad”, diría la Lógica- como es
el caso de la poesía.
* * *
* La Lógica del Lenguaje ya no define el pensamiento ni el acto *
Si bien mediante la intensa crisis inaugurada en la lógica del Lenguaje se nos
sitúa de bruces frente a una posesión de la verdad que no es otra cosa que la
pertenencia a una comunidad específica, sustentada al mismo tiempo por la
Ciencia y la Educación. Se abre, por otro lado, una certeza construida en el
saber acumulado en cl lenguaje, intrínsecamente histórico, y en la Lengua, como
malla configuradora de nuestra experiencia que nos provee de una determinada
visión del mundo”; una certeza evidente, un cauce de decisiones, de
transformaciones, que actuando sobre la . masa de conocimientos que
históricamente nos han sido transmitidos y sobre los que, supuestamente, hemos
19CACCIARI, Massimo, 1-lomb, es póstumos. La cultura vienesa <leí p¡-imnem novecientos, trad.
F. Jaratita; Ecli. Península, Barcelona, 1989; pág.17: “La lógica sirve más bien para otras cosas y no
para sublimar lenguajes naturales o para reforzar la fe en Dios mediante la fe en la gramática, de
acuerdo al conocido aforismo nietzscheano.” <Ibid, pág.17>.
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construido y construido esa verdad de lo real, incluyendo su situación actual,
pudiera seguir actuando en el sentido de llegar a establecer “otras” bases de
verdad. Es decir, dejando a parte el intento de mostrar exactamente la verdad del
mundo, -dado que ésto se afirma en la crisis descrita como un hecho de
imposible solución desde los límites dcl lenguaje-, aceptar la ceremonia descrita
y, por lo tanto, poder proyectar, planificar, cualquier forma del mundo, de lo
real, que nos convenga: proyectos de realidad condicionados por el sujeto20
adoptando, como no, nuevas formas de lenguaje, nuevos lenguajes, lo cual va ha
suponer -“venturosamente”- el caso del arte.
Sobre ésto último parece no haber habido desde el ámbito artístico predicción
alguna o atisbo localizable que describiera a priori las posibles direcciones de
dicha planificación. Lo único comprobable es que estas transformaciones han
continuado radicandose, en cierta medida, en algún tipo de lenguaje, y así vienen
siendo practicables e incluso comunicables, Sólo este límite general es lo que,
también hoy, nosotros podemos expresar, como si de los límites de una regla de
juego se tratara.
Claro está que de todos los límites trazados por esta renuncia relativa a la
verdad, y de la misma desesperación que viene marcando su experiencia, siempre
se ha seguido intentando salir, procurando superarlos. Son estos intentos -dirá
Wittgenstein- “un documento de una tendencia del ánimo humano que no
querría.., poner en ridículo, 21
~Podria, sin embargo, alegarse, poniendo en duda la pretendida miovedad del proyecto, que esto
se ha hedía ya en ¡a mijisnia historia cíe la literatura, sería la escritura ficcional. Sin emubargo, mnuy
lelos de ésta se emíctientran los “proyectos de realidad comsdicianadospo;.elsr<jeto, -intentos de acceso
a realidades “diferentes”. presem es cmi toda la abrí, dci Kan md Bayer—. Umí ejemplo en lo obra de
Bayer, sería C?c¿l,e~a de l4tus Bering. ‘Se trata acítmí de algo muchísimo más radical: estos “proyectas
de realidad” se van a hacer con tina lengua que el autor ha sometido previaníemíte a un hiroceso de
desestrtícttiraciómí y reestructuración, con el fin de que desaparezcan de ella las falsillas desde las
cuales, simí advertirlo, veíamos el mundo.” [Cfr.. BARJAU, Eustaquio. “El “grupo de V7ena”. La
¡¡¡¿eva relación del autor comí la lengua”. cmi 11ev. Creación. N” 12 (especial monográfico), octubre
1994, Madrid; Dir, J. Jiménez. lastitutto cíe Estética y Teoría de las Artes; págs.26-27].
2mCfr., cACCIAR;, Massimo, ílomnbm es póstumos. La cultura vienesa delpmi¡ner novecientos,
trad. E. Jarauta; Ecli. Península, Barcelona, 1989; pág.28.
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Tampoco nosotros hemos pretendido poner en desnuda evidencia, en ridículo, las
huellas de una imperfección, sino únicamente tomar conciencia de los esfuerzos
de superación que dicha situación, -no del todo positiva-, puede haber generado;
situación a la que nos ha conducido el hecho de la modernidad, de sus profundas
crisis y de sus cambios: con todas las energías, y nunca como en el presente, los
artistas a través de su obra no pueden permitirse el lujo de dejar pistas, pues el
lenguaje, a partir de la desveladora crisis descrita, es la pista que nos hace
adivinar la imperfección de las interpretaciones sobre el mundo.
A pesar de todo, existe en estos hechos, para nosotros y desde el universo del
arte, una deslumbrante belleza, una potencia bella por evidente, por “tangible”.
Y para confirmarlo apuntamos una exquisita historia: “Hasta los dieciséis alíes,
John, un niño feliz y dotado con todas las cualidades, no dijo nada. No
pronunció ni una sola palabra hasta el día en que, de repente, a la hora del té,
dijo: Quisiera un poco de azacar. Stí madre, extasiada, exclamó: ¡Pero John,
hablas! ¿Por qué nunca has dicho nada?. Y John respondió: Hasta ahora todo
era perfecto. ii22
Desde este cúmulo de puntos de fuga, parecería que ya no le queda al hombre
moderno reducto alguno en el qiíe pueda ejercer todavía sus potencialidades y
deseos. Ni siquiera el reducto del “mundo interior” es ya un ámbito en cl que
podaínos ser nosotros mismos junto a una sensación de identidad verdadera,
porque, en su presente situación, es un mundo ordenado, estructurado
irremediablemente con el lenguaje de fuera: el lenguaje público ha invadido cl
lenguaje privado y viceversa. Queremos preguntarnos, pues, si este mundo
interior no es más que una prolongación del mundo exterior, si no estaremos,
incluso en nuestros espacios privados, en nuestras casas, en una continua
publicidad, en una irremediable mascarada involuntaria.
22Cfr., BAUDRILLAIZn, Jean, “131 c¡-hnem¡ perfecto”, trad. O. María Rubio; Rev.Lfl¿ndación
N”9, otoño 1994; Dir. L. Garrido. Fundación Citítural Banesto, Madrid, 1994, (publicación editada
comí motivo de la presemícia de J. Baudrillard ea la Bienal de Venecia de 1993); págil.
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En nuestro caso hemos dejado de pensar que la Verdad, la Belleza o las
soluciones perseguidas, están veladas en la sombra, y, por lo tanto, que dicha
franja de sombra constituye un terreno de transición, el único que nos
posibilitaría creer en la “verdad” del arte. Por el contrario, nos hemos quedado
solos con dicha oscuridad y con el abismo que funda; son lo único que sigue
manteniéndose, lo único que viene retándonos, para ser superado, mediante un
proceso leve y pausado, paciente. Seguimos localizándonos en la sombra,
situando de forma permanente en ella la potencia de un gesto poético constante
en nuestra forma de actuar que quizá, en algún momento nos restituya otros
cauces de acercamiento a lo real. Y no es porque haya en todo ello ni el más
mínimo interés en reclamar, en estos momentos, el derecho a creer en la utopía,
sino que lo que realmente queremos decir, aunque parezca lo contrario, es que
es inútil concebir quimeras de felicidad que nada o poco dicen del verdadero
discurrir de los días y que generan, en cambio, frustración, desgana y un deseo
delirante que no tiene fin: la sombra, pues, como un espacio cierto de
recogimiento y cobijo para el pensamiento que permanece atento al contagio de
lo real.
Un aspecto surge en este momento como faceta desasosegante: aquel “lenguaje”
que nos pudiera permitir atisbar lo que es causa y objeto de dichas quimeras. Sin
encontrar solución, justificamos en el arte la importancia del acto.23
23
En el paso decisivo cíne va de las ideas a ha “obra” (cl acto) es pertimiemite la reflexión de la
cita que a continuación apuntamos sobre dos rasgos que se hallaron imímersos en la figura del artista
roniámítico, precursor de nuestras líneas de investigación en esta tesis: la Duda y la locura: “¡limbo
tía hombre que se volvió loco por haber reflexionado harto profundamente sobre el acto de abrir y
cerrar la puerta. Se puso a comparar la comíclttsión cíe las humanas discusiones con ese movimiento
que en ambos casos es absolutamente el mismo, atmnqíme tau diverso ea sus resítítados, Al lado habla
otro loco que trataba de adivinar quién había sido antes, si el huevo o la gallina, para interrogar a
Dios simí éxito. E/ms loco es ¡¿mm homm¡bme que ve umm abismo y cae en ¿1. El sabio lo siemíte cae>; coge su
yama, ¡mude la distancia, ¡lace tina escalera, baja, í’ueIu’e a subir y se flota las mízanos despuds (le
decirle al ¡¿,íií’emso: Este abismo tiene mil ochociemuos dos pies de profundlidndl, y la temperatura de
su fomído es dos grados más caliente que la de nuestra amumósfera. Lego se va a su casa. El loco se
queda en su celda. Uno y otro mueren. Sólo Dios sabe cuál de los dos amuluvo más cerca de la
verdad. Enípédocles fue el primer sabio que acaparó ambos papeles. No hay tino sólo de nuestros
movimiemítos, ni tino sólo de nuestros actos, que no sea tía abismo ea el que el hombre más cuerdo
110 pueda perder su juicio y brindarle al sabio la ocasión de requerir sim vara y tratar de medir lo
infinito. Infinito hay en el menor granito. Aqul estará yo siempre entre la vara ¿leí sabio y el váfligo
del loco. Debo advermímselo leal,nem,te, desde ¡¡¿ego, a quien quiema leerme: preciso es ser imítrápido
(continúa...)
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Del acto anónimo y solitario que no intentara interpretar nada ni justificar nada,
sino que en su propia eventualidad tan sólo desearía presentar lo más complejo
de la existencia. Un acto que nos modificase, que nos ayudase a tomar
conciencia de nuestra relación con “lo otro”, con lo “diferente” que todos
portamos. El hacer creativo, en la modernidad, como una actividad cuyo sentido
potencia vislumbrar aquellas cuestiones que pertenecen a lo más incomunicable
e inquietante, por ilimitado, del ser humano. La experiencia del arte moderno
como pérdida y desprendimiento, como exposición de las razones que no nos
permiten justificar la existencia ni librarnos de la soledad, pero que sí nos saca -
ésta es una afirmación convencida- de la esterilidad y la inanición de la realidad
del presente, en la cual podríamos perecer: la somera descripción de una actitud
artística, -uno de los temas obsesivos que viene inundando a las generaciones de
escritores y artistas desde la década de 1830 a la hora de afrontar la realización
de una obra-, que partiendo del sufrimiento supremo del artista aplastado por lo
inefable, llega a aquella que valora sobre todo la capacidad de sugerir, apuntar
o abocetar una idea, como sucederá, hablando de pintores, en la obra del
mismísimo Delacroix,24
Nos encontramos abocados, todos los días, a buscar lo real y obtenemos de ello
únicamente algo diferente que va modelando las sombras. La luz cegadora de la
razón, el derroche de su potencia y sus infinitos focos de rastreo, obligan, dados
los resultados, a un proceso inagotable, constante, en el que lo que va
acrecentándose, elevándose y perfeccionándose es el acontecer de un pulso herido
que se ve necesitado de seguir sondando el vacío del otro lado, descubre qué
puentes han ido siendo colocados para acceder a ese otro lado y cómo fueron
23( . .continuación)
pama mantenerse em¡tme esas dos ns(m¡totas.” [BALZAC, 1-1., “Teoría delpaso”, en Obras comnpletas,
t. VI. trad. R. Cansinos Assens: Ecli. Aguilar, Madrid, 1971; pág.1080-1081].
24131 principal defecto de los artistas actuales, sean pimitores o poetas, consiste en tomar la
intención por los hechos, en creer que es suficiente haber pensado algo bello para que la cosa parezca
bella. En vez de tomarse la molestia de realizar el ideal de sus concepciones, nos entregan sti
famitasma.” [SAINTE-J3EUVE,C., Retratos con¡emnporóneos, trad, M. Granelí; Ecli. ]3spasa Calpe,
Buenos Aires, 1950; pág.141J. Por el contrario, está fue una de las cansas de muchas do las crfticas
qtme recibió Delaeroix por parte de sus contemporáneos, achacamtdosele que sus ojos estaban
habituados a percibir y representar el más estricto acabado.
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duramente derrumbados dejando a] descubierto únicamente una “evidencia sin
solución”, y, al final, quizá percatándose del valor de tales actividades,
contribuye a recoger de lluevo todo aquello que debe permanecer en la sombra,
destinado por el arte a habitar las sombras.
Un acto que persevera en las condiciones necesarias para emerger de los abismos
que constituyen los objetos, lo real o nosotros mismos, es, quizá, una de las
posibilidades patrimoniales del arte. También supone, no lo negamos, la perenne
posibilidad, sin más, de volver a tender puentes verbales o formales, en
definitiva de pensamiento, entre las orillas apartadas: dentro de esta necesidad
absoluta verá la luz, por ejemplo, el llamado “grupo de Viena”2-t O
sencillamente considerar el buen o mal estado de los cimientos anegados
mediante actos de ver-a-través-de...
25131 “grupo de Viena”, un conjumito dc escritores víctimas del enormne desengaño provocado por
la llamada “crisis del lengtíaje”, alérgicos a la literatura y a toda ‘manifestación ct,ltural”,
autoinarginados ansiosos dc vivir ftíera de todo grupo o sistemna.
La céltíla de la qtíe iba a salir el ‘‘grupo cíe Viemía” es el detíomííinado Artelmtb, que cii los cafés de la
antiguo citíclad imperial rettne futmidaníemitalmemite a pintores, escultores y grafistas. Posteriormemite y
como una especie cíe izqtiierdade la izqtíierda surge el IImimando “Hundsgruppe “, cl “grupo (leí perro
ctiyos miiiemnbros, en cl año 1951 , orgamiizaromi tina exposiciómí cíe pimitttras y cseulttmras abstractas a la
que pusieron por título la leyenda “cave camíeaí”
1 “cuidado comí cl perro”. A sus reu,íiomies de los años
cmncuemíta asistemí personajes recojiocichos por todos: Fricclrich Gulda, Orson Wells, l3enjamimi Britten
o jea~i Coctenu. Allí se leerá a autores corno lleckett, Ionesco o R. Góniez de la Serna. En estos actos
y reunmomíes se conocen los que míiás tarde formarían el “grutpo de Viena”: O. Wiener, O. Rflhím, Pr.
Achítícitoer. fi. C. Artnianmí, 1<. Bayer...
El resnnie,i de alguno cíe sus postulados sería: clcstrt,cción de palabras comnptíestas y reconstrucción
de lluevas ummidacles léxicas con los elemííeíítos cíe los tm5rmi,imios despiezados, “palabras” que no tiemiemí
por c¡ue sígmutícar ¡iada; alsíamiemíto (le Iragmiíemítos de frases y composiciómí de atíevas “frases” con
los eleníe,itos obtenidos de adluella chesconíposición, estas recomposiciones se hacen por medios
niatemálicos o mecéímicos, cmi [reotros: etc... Ahora biemí, este nuevo trato que el tititor tiemie con la
lemígna es algo más qtíe umí unero experimeíitalisnío, es una busquecia de virtualidades nuevas, de
nipo rl amíci ¿m crímci a ¡ para ttn tipo cíe 1>oía bre qtíe imí temít a sacucíi rse de emiciní a el ytigo dcl 1 emíguaje como
medio de comunicación, así como dc estructuración de lo experiemícia humana: se imitentaré
denodadamííente cobrar comíciemícia de la existencia de la red del lemígtíaje, que nos aprisiomia, así corno
de su estrumettíra. Lo que podría aplicarse al trabajo de todos los atítores del “grupo de Viena” es que
sus obras”, sri mocho de escribir, ftte tui imístrtumento para investigar los procesos del pensamiento,
y amia palanca para quitar las barreras represemítativas emí las que se convierte todo de lo que el artista
no se percata; por último tina llamada radical para la “ampliación de la stmbjetividad” [Véase,
BAIUAU. Eustaquio, “El “gm¡¿po de Viena”. faz nueva relación del autor com¡ la lengua, cii Rey.
(‘reación, N”12 (especial momíngrélico), octubre 1994, Madrid; Dir. J. Jimémíez. lmístittíto de Estética
y Teoría de las artes; pág.24J.
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El, a su vez, persistente “fracaso” en el que esta tendencia continuamente se
resuelve testimonia, para nosotros, su autenticidad y valor dentro del propio
proceso de la creación. Tendencia y fracaso existen como actos: documentos
veraces de un insuprimible componente del trabajo del artista, como herramientas
del pensamiento humano, cuyo relativo poder se basa justamente en las renuncias
e infortunios que constantemente realiza y expresa.
Ver-a-través-de,., la apariencia, ... de la opaca realidad, supone, creemos,
exponer lo presentido en el otro lado de la pura visualidad o en el más acá de la
superficie y de los conceptos e intentar plasmarlo en la obra de arte, -como
ejemplo de actividad inmanente a la voluntad creadora que puede preceder o
suceder al acaecer de las ideas en su plasínación lingUistica o artística-, aplicando
para ello operaciones de todo tipo: “operaciones bisagra” como en algunas
creaciones duchampianas. Nos estamos refiriendo, junto a Octavio Paz,
concretamente al ensamblaje “Etant Donnés: 1” la chute d’eau, 20 le gaz
d’éclairage. ..“ (Dados: 10 La Cascada, 20 El Gas de Alumbrado..., 1946-1966)
y a “La maride mise a nur par ses célibataires, ¡néme.,. (Le grand yerre.)” (El
gran vidrio, 1915-1923). En la primera obra, nos encontramos MIRANDO-a
-
través de la opacidad que como obstáculo de la visión supone una vieja puerta
de madera carcomida, empotrada en el muro y cerrando el paso; este primer
plano visible, que la obra presenta, nos conduce, mediante unos orificios
practicados a la altura de los ojos, al paisaje interior que acoge el desnudo
(¿cadáver?) de una mujer cuya mano empuña con firmeza una pequeña lámpara
de gas y, en el fondo, a una cascada. “Hl gran vidrio”, sin embargo, supone
MIRAR-y-no-ver a pesar de la transparencia. Reversibilidad de las apariencias,
que en ambos casos nos sitúa frente al hecho de mirarnos mirar, de una u otra
forma. La pregunta, ¿qué es lo que vemos?, nos enfrenta, quizá, con nosotros
mismos.26
Tal es aquello -(todo lo descrito)- que posee en sus formas, íntegramente, las
26Cfr., PAZ, Octavio, “Mamcel Ducl¡amp. ña/st Donmiós: P la chute d’eau, 20 le gaz
d’áclairage. Manual de Instrucciones”, en 11ev. iii Paseamne N0 8; Ecli. Sirtíela, Madrid, 1988;
pág.12.
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notas de un secreto. Antes las cuestiones para descifrar los enigmas manifestaban
esquemas que establecían la existencia de Algo anterior a la Nacía, Algo que
debía ser descifrado; hoy en día la verdadera pregunta se dirigirla a entrever
porqué hay Nada siempre antes de Algo: el parámetro estético de que todo se nos
oculte detrás de su propia apariencia y no sea nunca idéntico a sf mismo, puede
ser el resultado de una apuesta errónea -(“doble o nada”)- por una apariencia
material del mundo, por una representación matérica, una apuesta que parece
pervivir en nuestros días.
So pena de renunciar también a protegetnos del tono de enunciación de estas
t~jantes afirmaciones27, a partir dc ellas únicamente parece quedarnos como
solución la voluntad de abandonar la vía de la apariencia material para seguir
descifrando o mostrando el mundo,
Si como consecuencia de dicha elección nos proptísiésernos experimentar la
posibilidad de morar -(y no de demorar)- e] secreto, la sombra, aceptando vivir
de la inmaterialidad de la apariencia pura, hospedándonos en un “productivo
vacío , dejando irradiar en todo la ilusión tal cual, la apariencia en todo su
esplendor, podríamos formar, quizá, parte consciente de los enigmas de la
imagen, fomentando, en este caso, la Inejor do las cualidades con las que
contaríamos para vestir, para revertir con cierto encanto crético ese frío strip-
tease de lo real, ante el que los voyeunv crédulos creen ver directamente en la
imagen la piel de la verdad desnuda, teniendo tan sólo delante un aislado detalle
hiperreal ista.
Ya dijimos que intentos relativamente fracasados y triunfales se suceden en el
combate con la realidad desde la clave de la apariencia material, idénticos a los
que han dejado constancia en el enfrentamiento con la nada, el vacío, los
27Véase, I3AUDRILLAJ1.L, Jenn, “131 crimnemm perfecto”. trad. O. María Ruubio; cii Rey. La
Fundación N09, otoño 1994: Dir. L. Garrido. Fundación Cultural Bazíesto, Madrid, 1994,
(puiblicación editada con motivo de la presemicia de J. flaudrihlard en la Bicítal dc Venecia dc 1993):
pág. 14.
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abismos, el sinsentido,..: alejándonos de la primera desembocamos en los
segundos; es decir, ambos pueden ser la misma cosa. Pensamos que ambas
vertientes han sido tratadas con la misma clave, esa que ha intentado desvelarlos
mediante el abordaje a su constitución material, y ahora pertenecen a la misma
constelación de un universo humano que se debate contra una realidad de aspecto
casi exclusivamente formal.28
Como exponíamos indirectamente, siempre se ha tendido a pensar que el sentido
se escondía precisamente detrás de las imágenes, aprovechando las mismas para
velarse, para ocultarse sin evidencias: “los iconolatras (adoradores de imágenes)
eran gente sutil que pretendían representar a Dios para su mayor gloria, pero
que, simulando a Dios en las imágenes, encubrían por ello mismo el problema
de su existencia. Cada imagen era un pretexto para no plantearse el problema de
la existencia de Dios [..,] El problema de la existencia o inexistencia de Dios se
había resuelto por medio de la simulación. Lo mismo hacemos nosotros con el
problema de la verdad, o de la ilusión fundamental de este mundo: lo hemos
resuelto por medio de la simulación técnica, y por la profusión de imágenes en
las que no hay nada que ver. 29 (Más que una constatación de hechos esta cita
supone simultáneamente una advertencia: se presenta como una frase de alerta
ante el hecho de que se intente mantener avalada sistemáticamente, por parte de
algunos artistas, la creación de imágenes con el planteamiento descrito,)
Con el agravante de que nuestra labor artística, consciente o inconscientemente,
más que nunca en el presente, parece haber sucumbido a una praxis en la que es
la función del signo la que hace desaparecer la realidad de la imagen y no ya,
28”La imílagemi ya no puede imnagimíar lo real porqute ella es lo real, Ya no puede soñarlo, porque
es la realidad virtual” [..J “Es como si las cosas se huuubierámi tragado sum espejo y Ijumbieramí devenido
ellas mismas transparemítes, presemítes por completo ~n sí mismas, a plena luiz, en ticmnpo real, ea una
transcripción despiadada” [...] “La realidad lía sido expumísada de la realidad, y nos lía dejado en una
Iuiperreahidad vacía de sentido.” [Cir., BAUDRILLARD, Jean, “El crimeapafecto”, trad. O. María
Rtubio; 11ev, La Fundación N09, otoño 1994, Dir. L. Garrido. Fumídación Cultural Banesto, Madrid,
1994, (puubhicaciómí editada con motivo de la presencia dc .1. Baudrillard cmi la Bienal de Veutecia de
1993); pág.13l.
29BAUDRILLARD, Jean, “El crimnen pemfecto”, op. eit., p6g.14.
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como decíamos, la existencia de posibles sentidos detrás de ella, además de
tender a enmascarar esa desaparición. Ninguna situación se presenta más
apropiada para las manifestaciones de este arte del enmascaramiento que la
actual, en la que sus imágenes no son contempladas, sino solamente visualmente
absorbidas y circulan sin dejar rastros en el pensamiento. Desde aquí, desde esta
situación del arte, es difícil, ya no sólo rozar el laberinto de lo que pudo
esconderse de la realidad en él, sino incluso lo que pudiera reconquistarse de ella
como apariencia.
Quedamos encerrados en una espiral imposible, que ha terminado dibujándose,
y cuyo principio y fin coinciden: el discurso que mejor solucionaría, que mejor
nos serviría para darnos cuenta de esta compleja situación, sería aquel, o bien,
que no considerase como referente a dicha realidad problematizada, o bien, aquel
que no pretende decir nada porque su intención se lo impide, aquel que presenta
la realidad mediante el Silencio.30 Si traducimos el sentido de estas últimas
alternativas en su aplicación al arte, la solución obtenida es concebir la
ampliación de los conceptos y crearles nuevas imágenes, o crear “objetos de arte
puros”, objetos de la pura invención: el arte ensayará con la situación analógica
en la que su “lenguaje” ya no es efectivo, ya no es un lenguaje, -hecho que,
como decimos, se relacionaría con la crisis del llamado Pensamiento Negativo-;
un “lenguaje”, un acto expresivo (el del arte) que deja de ser concebido como
herramienta interpretativa o mediática para con lo real y que, sin embargo, posee
en sí, abiertas, todas las alternativas concebibles que partan de dejar de
considerar a dicho lenguaje como base de re-presentación, así como la
posibilidad de efectuar, en él mismo, todas las resoluciones imaginables que
30
HOFMANNSTHAL, 1-1. von, Capia de Loiti Chandas, hm0. J. Quzetglas; 1301. Colección da
Arqtíilectura.2. Colegio Oficial (le Aparejadores y Arqtíitectos Técnicos de Madrid, 1982:
lloímaiinsíltal declarará la exigencia de tina nueva lengua en la cual las cosas mudas puedan hablar,
pero renunciando a esta lengua, hmm(áiidose, corno el prinir WUtgcnstein, a exhibir su silencio, a
proponer el doctumetuto extremo del enmuidecimiento: [“Ya no escribiré ningúmí libro, ni en inglés u
en latín, porqute la lengua en la cual me sería dacio no sólo escribir, sino también incluso pensar, no
es el latíh mil el imuglés, ni cl itahiamio o el español, simio umía lengua de la cuial ni umía sola palabra me
es conocida, tumía lenguta en la qute me hablan las cosas mudas, y en Ja cual qumizés tun día, en la tttniba,
tendré qume responder ante un jtuez desconocido,” Qbid., pég.38).]
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pudieran plantear la superación o el cambio de estos hechos.3’ (La descripción
de este punto ofrece, como es obvio, el panorama que se iniciará con las
vanguardias artísticas.)
Estos aspectos suponen para nosotros el punto más importante, el eje de todos
los planteamientos que aquí se desarrollen, pues un “objeto de arte puro”, Imun
lenguaje o un acto sin mensajes añadidos”, una pura creación sin ser proyección
de la realidad, sin premeditar apariencia o ilusión de los objetos reales, -
constituidos todos los ejemplos enunciados como una realidad que nos interesa-,
no son precisamente Nada: son objetos (“obras”), imágenes, palabras, actos que
nos obsesionan por su inmanencia, por su presencia inmaterial, casi espiritual,
por sus mensajes desconcertantes.
El enigma, lo que no posee expresión, solución o interpretación es ahora el
fondo substancial que queda acogido en nuestra necesidad y voluntad
“materializadora”, creadora de imágenes. El verdadero problema de la imagen
en el arte se recupera, vuelve a estar situado en los confines más precisos de
nuestros propios limites, es atención a nuestro propio vacio; se nos facilita de
este pinito volvemos a citar el ejemplo d
0l “grttpo de Viena”, valiéndonos interesadamente
dc sus planteamientos para probar, a modo de ejemplo, luís fornías que adoptaron cii la Historia de
Arte y en la evoluciómt de la cultiura las posibilidades artísticas guíe proponemos y liemos descrito,
tratómidose dichas propuestas cíe proyectos reales que se efectíiarott de umía manera u otra, en el
pasado. Los atutores del “gampo de viena”, a Jo.s guíe nos referimos propusieron: “no hablar de
literatura mii de poesía, -(en nuiestro caso de Arte)-, sino cíe “actopoético”. Arimamín, en el año 1953,
cletínu5 con tocía precisiómí en guié debía consistir este “acto”: -lo resuimimos del sigutiemíte modo—, el
“acto poético” rochan tocia “j.’roduccióa cíe segunda amito”; es decir, cl “acta poético” es en sí
nuismo tun Liii, tío lleva a nada, no represemuta muada, mío señala a míada qtíe esté más allá de él; el “acto
poético” remínmicia a todo reconocimiemíto y a toda crítica; ¡lo tieuie aspiración alguna a la publicidad;
aunque eJ “acto podflco” no busca público alguno, no por ello hay que pensar en gime cualqtíicr
persona sea capaz de tun neto de este tipo; todo lo contrario, se trata dc umín creación muy especial
para la que es necesario tun poeta; el “actopoético” os la “pose” cmx suu forma más noble, desprovista
de toda vanidad y a la vez de toda humildad; está excluido de (ocio comercio artístico, pues mío tiene
ningún valor material y por tanto no se puede prostitulir; el “actopoético” es de las pocas riquezas
que podemos llevar cmi nuestra memoria: ntíestra memoria almacene muchos recuerdos, todos ellos
tienen que ver con la realidad estructurada por el lengtiaje. Pues bien, a todos ellos hay que coitados
por la borda, y quedarnos sólo con esta creación marginal” que es el “actopoéñco” [Cfn,BARJAU,
Eustaquio, “El “gmnpo de Viena”. La nueva ¡-elación del autor con la lengua”, ea 11ev. Greación, N
0
12 (especial monográfico), octubre 1994; pág.25].
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nuevo la labor de empeñarnos en trazar la filigrana de esos vacíos, de esa zona
de oscuridad, de llenarla a voluntad, dependiendo, eso sí, del grado de
intromisión o iniciación que consigamos efectuar dentro de las reglas de la
indiferencia de dichos misterios.32
El arte no aporta claridad, ni definiciones de ningún tipo, aunque sí íntimas
“iluminaciones”, Con el arte la realidad se despliega, se abre bajo múltiples
formas. Las lecciones morales y los discursos clarificadores no son su objetivo
directo. Parece ser que le interesan más los interrogantes que las respuestas, las
alusiones que las denominaciones, los actos de elevado poder de encarnación y
de revelación, todos los instrumentos y recursos que facilitaran las acciones
dirigidas a percibir la complejidad de los sucesos.
Muchas de las imágenes del arte moderno no reproducen absolutamente nada,
sólo se muestran a sí mismas, tampoco sustituyen a nada, ni representan nada,
sino que tan sólo son ellas mismas, es decir, el conjunto de sus elementos
particulares. En muchas de ellas la luz es luz de forma literal, la piedra es piedra
y el lienzo es lienzo. Estos elementos aparecen dispuestos para cuestionar el
propio concepto de “imagen” así como para redefinirlo parcialmente: la imagen
deja de ser representación para ser forma?3
32”La ideuítificación (leí muundo es inútil. 1Iay que apoderarse de las cosas en su sueño, o en
cuualquíicr otra coyumntura en la gime estémí atisetites (le sí mismas, Como en Les Selles Endommies de
Kawabata, ea la que los amícianos pasan la noche jumíto al cuterpo dormido de esas mujeres, locos de
deseo, pero sin tocarlas, y se celipsauí amutes de que despierten. Ellos tambiémí estén tuumhados junto
a tui objeto gime mio lo es, y cuya iuídiferencia total, en el sueño, aguza el sentido erótico. Pero lo más
cuíigmótico en la novela de Kawabata, y guíe hace cíe ella una ironía maravillosa, es que míada, hasta
el li¡inl del relato, permite sabcr si ellas dumeruneuí verdaderamente o si no gozan unaliciosamemlttí, desde
el fondo dc su sueño simulado, de su seducción y de síu propio deseo en suspenso”. [Cfr.,
I3AUDRILLARD, Jeamí, “El eminwm; perfecto”, op. cit., pág.15].
~ el abandono de la representacióuí dio lugar a la absolutización de los elemantos singulares:
-por ejemplo-, la pintutra de finales del siglo XIX inicia un análisis de la luz y el color, de la línea
y el plano bajo el aspecto de la visión y de la sensación y al dictado de una representación que es
pensoaxieuíto y couiocimiento. Sólo después, en el siglo XX, futeron objeto de estudio los elementos
guie se habían obtenido de aquel análisis: el análisis del color por parte de los postimpresionistas hace
guíe el color obtenga un valor propio. 131 trazo singular de color no es ya sólo sentido como parte
(continúa...)
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Y sin embargo, las diferentes formas en las que ha podido aparecer en el pasado
y en el presente del arte la propuesta de centrar las esperanzas en el acto
creativo, nos viene enfrentando, también, a su incapacidad, a la constatación de
una cierta impotencia y al hecho real de que, por el momento, el arte no
consigue del todo la mediación esperada o la definitiva localización de los
elementos de los que debe componerse “algo” para que podamos hablar de una
imagen artística. Es así como hoy en día verificamos en el arte, en su acontecer,
en el de los artistas, una manifestación y expresión constantes de lo indecible,
y la imperiosa necesidad, al mismo tiempo, de seguir intentándolo: encauzada,
quizá, la potencia creativa no ya en una fértil realización de formas que
expresaran los misterios y deseos más profundos de la existencia, sino en la
invención de métodos para transgredir el pensamiento y el lenguaje e intentar
convertirlo en experiencia, en acto creativo. En cualquier caso actos y
experiencias probablemente imposibles de vivenciarse sino fuese a través del
arte.
Desde aquí intentamos atisbar, dando un rodeo, una serie de consecuencias
importantes en el problema de la existencia dcl artista en la modernidad, quizá
siendo atrapados en nuestro discurso por ellas. Dichas consecuencias son para
nosotros, por un lado, la tendencia moderna a disimular el vacío interior, por
otro, la debilidad de los valores sobre los qtíe se sustenta la existencia. Ambos
aspectos se hallan encubiertos y fomentados por una equivoca apariencia
exterior, formada en el presente mediante la simple acumulación formal de
fragmentos y plantillas, stíperpuestos y tomados de los más heterogéneos
universos culturales.34
3\., continuación)
iuutegra¡íte de la superficie guíe delimito el objeto. sino tot~biémi como n,aoelua indepeuicliente quue se
umne o separa de otras manchas en el ojo del espectador. Y si la mancha de color es autónoma como
color, también llegará a ser atutóuiorna como mancha, como cumerpo, como forma. La absolutizaelón
del color no sólo fortalecerá suí presencia, sino también posibilidades posteriores de sustitución o
renuncio total a él.
3413n el comienzo de ¡Que meviem¡tem¡ los amtistas! Caronte se manifiesta como un prestidigitador
guíe cambia de oficio, “auínque siempre le guuede utmu gesto de carcelero y tun ricttts de complicidad con
la muerte.” [KANTOR,‘1’.. “Gula <leí espectador de ¡Que mcviemiten los artistas!”, en (‘nademos de
EL P BL&O, N011, Madrid, Febrero 1986; pág.59.l
32
Encubrir los vacíos interiores o exteriores del hombre nos está llevando, tal vez,
a una disolución en el anonimato de la masa.
Las soluciones dadas por el artista para evitar una disolución en la “masa”
homogénea, han pasado, entre otras, por elevar a categoría lo múltiple,
acentuando una situación de esperanza puesta en lo multidisciplinar, lo
multicultural, lo multirracial, la diferencia lingilística, lo pluricentral, la
polisemia y lo multimedial, como garantía de un conocimiento como
multiplicidad, de una verdad no parcial que pueda manifestar su opuesto.
Sin embargo, este efecto creemos que debe pasar por una visión crítica lo más
ecuánime posible, ya que se desvela en esta idea un aspecto sobre el que parece
necesario reflexionar pausadamente: si nos encaminamos a ser multitud
diferenciada entre las multitudes, esto puede contribuir únicamente a la
reafirmación de una sociedad de masas altamente matizada. Llenando fa
amorfidad masificada con una interpretación “occidental” de otras culturas y
lenguajes como vacíos diferenciados, no se soluciona el elevado grado de dureza
de las condiciones de vida y existencia del individuo moderno, sólo se obtiene
una imagen descriptiva del vacío más compleja.
Llenar el vacío del hombre de la sociedad y de la cultura “avanzadas”, con las
visiones de otras sociedades y culturas en grados diferentes de evolución, en una
convivencia más o ínenos tolerante y pacífica, pero con una actitud de
“asimilación interesada”, no creemos que sea lo más ventajoso.
Para superar la tendencia a la situación anteriormente descrita, habría que tener
en cuenta que los Fundamentalismos, como posición antagónica extrema,
representan el axioma universal” de la Razón del sujeto etnocéntrico, es decir,
la idea que este tiene de la importancia de la razón práctica. El diálogo, su
diálogo racional persigue “la persuasión hacia la conversión del infiel”,
primando, evidentemente, el Logos de la identidad. Un utilitarismo que pretende
reducir el “conflicto de los valores”, la “inquietante pluralidad”, a un absurdo
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lógico.
La tradición cultural europea comete un tremendo error al considerar el
“conflicto de los valores”, es decir, al considerar a otras culturas como
patologías que deben ser convertidas en “positividades”. La tradición cultural y
de pensamiento europeo, debería aceptar y ser coherente con la idea de que “el
conflicto de los valores” significa y es para esa visión cultura europea, que
defiende a toda costa la democracia universal, el colapso de la Lógica, el deficit
de la racionalidad cientifista que viene dominando el pensamiento y a la propia
civilización europea.
Una “asimilación interesada” en los tonos descritos, desembocaría, de nuevo, en
una multitud de multitudes que contribuye a seguir siendo organizada como
masa. Una multitud de multitudes que sólo puede seguir siendo aquello que ve
(Vacío), sólo aquello que come (Vacío).
Su actuación quirúrgica no tiene ningún sentido, primero desde la propia idea de
“democracia universal”, y menos si no olvidásemos que no necesitamos
obligatoriamente un orden Lógico. La subversión, así pues, en este caso no
supone ataque alguno. Vuelve a encarnar, también en este caso, una “potencia”
que supera límites.
“El otro”, el extranjero, supone un escollo para la configuración de la sociedad
actual, ya que su inclusión en ella se realiza bajo las premisas descritas. Dicha
sociedad se enfrenta con la inconmensurabilidad de las diferentes culturas y sus
individuos. La visión de esta situación desde el arte, nos hace suponer que los
universos simbólicos también separan, pueden ser refracciones en otros mundos
simbólicos.
En cualquier caso la más intensa y aceptada sospecha se basa en una visión,
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desde el arte, de la existencia moderna en forma de un cierto herotsmo35,
incluso cuando de lo que se habla es de “observar”, pues el enfrentamiento
consciente con la situación del hombre, con nuestra propia situación, requiere,
desde nuestro punto de vista, un grado elevado de aceptación de los riesgos y de
las responsabilidades; por ejemplo: las nuevas tecnologías pueden acumularse al
espectro de los mecanismos de control e ingeniería social, pero utilizadas como
nuevos modos de producción estética también pueden estar creando un tipo de
sensibilidad diferente, nuevas cimas emocionales, intelectuales y espirituales.
Creemos que si se trata de desarrollar el sentido que se esconde en los lenguajes
y actitudes multiculturales, multidisciplinares, son también los nuevos lenguajes
específicos los que deberían tenerse en cuenta, y no sólo aquellos “agotados” que
claman ahora por una relación con lenguajes de otras culturas, de otras
disciplinas, que venían siendo, hasta el momento, desechados,
En otras palabras, no será posible establecer los valores atisbados de lo
multidisciplinar, de lo multicultural, de lo polisémico que el pensamiento
“avanzado” propone como solución, sino es construyendo con elementos, -todos
nuevos-, la novedad de dicha idea, sin esperar a ser únicamente complementada
pasivamente por diferencias antes no tenidas en cuenta o, como decimos,
desechadas en su momento, aunque no negamos que esto pueda suponer también
algo positivo.
La obra de arte ha perdido influencia, al ser casi absolutamente asimilada, en
muchas áreas de la sociedad y de la vida cotidiana, Exagerando ínínimamente,
dicha influencia ha sido transferida a un producto estético nuevo, cuya naturaleza
radica en la estilización y formalización de la existencia. Por otro lado, surgen
una serie de procesos creativos mediales (el video, las animaciones por
ordenador, los sistemas multimedia, los hologramas, etc...) que dan como
~~“Elespectácutlo de la vida elegamite y de los unillares de existemicias gue circulan en los
subterraneos de umna gromu cinchad —crimimíales y prostituutas—, la Gaceta de los Tribunales y El Monitor,
míos prueban que nosotros ulo temíamos más que abrir los ojos para comuocer nuestro heroísmo.”
[BAUDELAIRE,Chi.. “El heroísmo <le la vida molemm¡a”, en Curiosidades estéticas, trad. L. Varela.
Edi. Juiear, Madrid, 1988; pág.142.]
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resultado una “obra medial” cuyo carácter es básicamente inmaterial y virtual,
pues tan sólo existe como programa o estructura informativa almacenada óptica
o electrónicamente con la posibilidad de ser actualizada en todo momento. Este
tipo de “obras”, por otro lado, establecen una distancia con el creador-operador
del proceso de producción al concederle tan sólo el estatus de observador de su
propia creación. Y lo que es más importante, al final del proceso comunicativo
que se establece con la “obra” mediante el equipo tecnológico utilizado, el
resultado final de la misma es capaz de cambiar drásticamente la percepción de
la realidad del que mira, al disolver las diferencias entre lo representado y la
realidad vivida por el individuo. La realidad se representa a sí misma como
apariencia de un mundo que se transforma por obra de los medios.
El llamado “conflicto de valores” no sólo se da en las culturas “desarrolladas”,
sino también dentro de cada uno de nosotros. El conflicto esencial se da entre cl
yo y el Yo: imagen básica, creemos, para comprender y reafirmar el diálogo a
costa de cualquier esfuerzo; es decir, la imagen que ayudaría a reflexionar sobre
la obsesión de la identidad.
Nunca un “Totum”, pues este siempre suele acabar en “Totem”. Como dijera M.
Blanchot: “Quien profundiza el verso debe renunciar a todo ídolo, debe romper
con todo, no tener la verdad por horizonte ni el futuro por morada, porque de
ningún modo tiene derecho a la esperanza; al contrario, debe desaparecer. 36
* * *
36Cfr., CORTES, José Miguel O., ‘El espacio simnbólico del arte”, en Las 90: Cambio de
mnarcha cm: el arte español, Galería Jutana Mordó, atutores y artistas (Jornadas de Debate, del 13 al
15 de febrero de 1993. ARCO 93.); 1301. Signo Impresores, Madrid, 1994: póg.60.
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* La paradoja de la Apariencia moderna: la realidad es imagen *
La apuesta que establecemos ahora es más bien un desafío al que nosotros
mismos nos enfrentamos, para comprobar hasta que punto es posible la defensa
de un presentimiento de ilusión universal37, hasta que punto quitar la ilusión
petrifica la mirada, incluyendo y seleccionando en el desafio, y para este trabajo,
algunos hábitos, pasiones, formas vivenciales en general de nuestra existencia,
y en concreto de nuestra vida cotidiana, sin que todo esto, no obstante, pierda
o vea alterado su movimiento natural38: en la idea de que como artistas
podamos habernos hecho invisibles para los demás y para nosotros mismos, de
que no existamos más que para ser motivo de comtemplación propia39, de que
estemos definitivamente ocultos a nosotros mismos como lo está la realidad y
3Néase, BAUDRILLARO, Jean, Las estm-ategias fatales, trad. J. Jordá; Edi. Anagrama,
Barcelona, 1991; pags172-l78. [“El iltusionista, sobresaliemíte en suu arte, sueña comí realizar la obra
maestra: hacer desaparecer a los ojos de todos la muijer que le acompaña cmi el escenario. Escamotear
el conejo, eh pañuelo, el bolsillo. ííada más fácil, pero hacer desaparecer a esta mujer es algo qute
mitunca ha ocurrido, y sueña con realizarlo. Ahora bien, utuja noche, en el tramíscuirso del espectáculo.
toda la sala estalla en aplausos: la muujer hin desaparecido.” [..] “Nada se opomie fundamentalmente
a que la mujer desaparezca, y el secreto del ilusionista esto ahíí: tochas las cosas reales estétí
dispuestas. inníechiotamemíte dispuiestos. para desaparecer, podría decirse guíe mio esperatí otra cosa,”
(Ibid., págs. 177—178.) [ ‘De actuerdo comí un orden lineal y volumatario, la tnutjer mímica puede
desaparecer, . sólo putede hacerlo a partir de utí ordemu reversible, en el qute todo el arte está en
situmarse,” (Ibid., pag.179)].
38¡,
Los que jio son sensibles a la ilusión del sentimiento amoroso, hasta el grado de irrealidad
y de juego, de malicia y de espiritumahidad irómíica del lemígutaje amoroso, esos mii siguiera son capaces
de aunar en efecto.” [Cir., I3AUDRILLARI), Jeamí, “El crimen peifecto”, trad. O. María Rumbio, en
Rey. La Fumídación N09, otoño 1994; Oir. L. Garrido. Fuundación Cumítural Banesto, Madrid, 1994,
(pumbhicaciómí editada con motivo de la presencia-de 3. Bautdrillard en la Biemíal de Venecia de 1993);
págiS].
~“Mirarnos mirar • ese devenir (leí artista y del observador de arte como objeto de la mirada,
ese mirar al guie mítra cmx tun jímego de reflexiones y filtros espectactulares. [De entre las obras quue nos
acercaron a esta idea ya expuisimos como ejemplo “Étam:t Domímiós” de M. Duchamp. Quuercmos
aportar, dentro del mismo tipo de ejemplo, la obra de Idroj Sanicne: -esculturas de madera y
materiales sintéticos que incorporan mirillas de cristal-. Obras presentadas en la Bienal de Barcelona
de 1989. Otro ejemplo: la visión del que se unira a sí mismo mirando, llevada a sus últimas
consecuencuas en la visión simítética de la percepción asistida por ordenador, que está dando lugar a
una disciplimia inédita: la “Visiónica”, ese desdoblamiento del punto de vista, en el del sujeto vivo y
el del mundo inorgánico de la máquina].
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dado que su orden puede depender en gran medida de nuestro orden privado,
quisiéramos identificamos en nuestros secretos, de la misma forma que lo
intentamos denodadamente con lo real.
Hemos mencionado en el título de este subeapítulo el término paradoja porque
creemos que la batalla con lo aparente es, en gran medida, el desencadenante de
los conflictos que padecen hoy casi todos los artistas: desde los que luchan con
las apariencias al modo tradicional según la sentencia popular que dice que “las
apariencias engañan”, sentencia de evidente raíz platónica, hasta los que lo hacen
pero para engañar la realidad suplantándola con lo aparente, -siendo este último
el horizonte donde se situaría el tipo de artista que nos compete-. En este
contexto el extraordinario salto cualitativo del segundo caso es evidente, supone
afrontar el desafío de suplantar la realidad y constituye el testimonio preliminar
del formalismo contemporáneo.
Que “las apariencias engañan” es algo que sufren todos aquellos que creen
reconocer el arte encarnado en la realidad, siendo la realidad misma quién, a la
postre, se encargatá de mostrarles el limite de sus ilusiones. A partir de aquí, la
única posibilidad que queda vacante es la de no desear creer en otra realidad que
la del propio arte, en la realidad que muestra en sus imágenes. Y es en este
argumento donde surge la instíperable patadoja.
La apuesta por un arte al que sacrificar la vida no reconociendo otras pasiones,
es un proceso trágicamente irreversible: cuando el artista se percata de que su
obra no es inmediatamente comprendida, significa para él que no se ha impuesto
a la realidad, que no la sustituye del todo. Por otro lado, tamaña exigencia, que
nosotros calificamos de sobrehumana es considerada “objetivamente” por otros
como una locura, incluso una curiosa mezcla de hipocondría e histeria. Sea como
sea, la vida como obra maestra si llegase a ser realizada dejaría de ser la obra
de un loco para convertirse, -una vez idealmente terminada y siempre, creemos,
incomprendida-, en un motivo de una perplejidad eventualmente, por
insoportable, enloquecedora. En definitiva, aunque no faltasen “razones”
artísticas para este sacrificio, ponerlas en práctica con la más absoluta y radical
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de las coherencias, es lo que hace parecer a este tipo de artista un loco; es decir,
para nosotros su locura, en todo caso, radica en lo absoluto de su planteamiento
y método, en su intransigentemente exagerada determinación artística. Una locura
que quizá queda mejor denominada según la definición que formuló
Chesterton 40
Reales o imaginarios, llegaron a nosotros los proyectos de algunos artistas y
escritores contemporáneos que padecieron esta alienación de creer que no
merecía la pena vivir sin realizar(se) (en) su obra, ya que, como es obvio,
implicaba tanto no poder llevarla a cabo del todo como, en el caso de
conseguirlo, su incomprensión4’ En dichos textos, además, se hallaba implícito
el tema del suicidio, no sólo como realidad tangible en la época contemporánea,
sino también como “estadística” moderna, signo de modernidad, entendiéndolo
de la Forma que lo hizo W. Benjamin, que llamó al suicidio “pasión heroica~~ o
“la conquista de lo moderno en el ámbito de las pasiones. ¡42
Nuestras conclusiones al respecto versarán sobre el inestimable protagonismo de
la duda entre la elección del vértigo descrito y la indagación de aquellas facetas
del arte que puedan servir para superar la tremenda paradoja heredada. Eso si,
encontrándonos sumergidos sin temor en el “abismo” del arte, partimos de una
resolución en la que no se halla dicha duda: un artista no quiere ser nada más
que artista,
Se podría comenzar por volver a mirar directamente nuestro propio rostro y
4tiI~Ciertan1eIite míada hay tan equmivocado como la [rasehecha comí quue se desigmia la loctura: la
pérdida de la razón. No; loco no es el gue Ita perdido la razón, sino el que lo lía perdido tocía, tocía
menos la razón.” rCI-IEsTERToN, O, K;o>t<>d~M, trad. A. Reyes: Fili, Planeta, llarcelotía, 1962;
pág.26].
4tXIéase, BALZAC, ¡I.,”De los artistas”, en Ol,¡-as comnpletas, [VI, trad, R. Cansinos Assens:
Edi. Aguilar, Madrid, 1971: págs780-781.
42BENJAMIN, W, “U,: poeta cm; el esplendor ~lel capitalismno”, cmi Iln,ninaciones/2
Qiaudelaim-e), trad, J, Aguirre, Ecli. Tauiruts, Madrid, 1972; pág.93.
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descubrir algún secreto o la ausencia de los mismos, y así poder llegar a
identificar en el rostro de la realidad alguno de los suyos, ya que es probable que
inevitablemente ella guarde, entre ellos, alguno nuestro. Dependiendo de los
resultados de tan “oscura” tarea, elegir conscientemente la mejor de las
apariencias para hacerlos aparecer o desaparecer, desvelarlos o guardarlos.
Todas las cosas y, en el caso de esta investigación, la propia existencia del
artista, las soluciones y “formas” conscientes que da a su vida, a los porqués
íntimos de su estructuras, pueden ofrecersenos y ser mirados así “sin esperanza”
de ser otra cosa que la ilusión de sí mismas. Y para nosotros está bien así, pues
felizmente, -con la carta del arte guardada en la manga-, sabemos que nada nos
aparece nunca en tiempo real, en forma absolutamente taxativa, incluidas las
estrellas en el cielo nocturno. En definitiva explorar con o sin riesgos, desde el
arte, los modos de aprovechar todos los aspectos que pudiera facilitar este
planteamiento que considera la propia vida y la realidad una ilusión, un modo de
ausencia, de irrealidad, de no-inmediatez de las cosas, y que -así queremos
creerlo- está ahí para proyectar en ella resoluciones creativas, emancipadoras o
simplemente bellas -(cuanto más se exija en cada nivel y en su respectiva calidad
mejor)-. Felizmente saber, también, que lo creado puede ser una perfecta ilusión,
pero casi nunca es, perfecta.
De momento partiremos de la opinión de que para intentar asegurar delante de
cada imagen el acierto de una ilusión cada vez más perfecta, incluso de una
apariencia que sea medida acertada de la dimensión que buscamos entre los
objetos de la creación artística y los objetos reales, es quizá necesario restar,
quitar, desviar, sutilizar, aligerar43. El mismo Baudrillard nos aporta un
acertado ejemplo: en la Ópera de Pekín con un simple movimiento de sus
cuerpos, un anciano y una joven vivifican la extensión de un río; en una escena
de un duelo, dos cuerpos moviéndose muy cerca uno del otro sin tocarse hacen
43Véase, BAUDRILLAItO. Jeamí, Las estm-ategias fatales, trad. 3. Jordá; Edi. Anagrama.
Colección Arguimentos, Barcelona, 1991; pág.189-193. [Puedenluallarse referencias al mismo ejemplo
en. “El crimen perfecto”, en Rey. La Fundación, N09, otoño 1994, trad. O. MaríaRubio. Fundación
Cuultuural Banesto, dir. U. Garrido, <publicación editada con motivo de la presencia de Jean Baudrillard
en la Bienal de Venecia de 1993): pág.13].
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que se palpe físicamente la oscuridad en la que se libra el combate. La ilusión
es total e intensa, un éxtasis que aumenta la mera contemplación estética,
precisamente porque se ha suprimido toda presencia realista de la noche o del
río, sólo los cuerpos se hacen cargo de la ilusión teatral. -Y añade
resumidamente-, hoy en día, la puesta en escena presentaría litros de agua sobre
el escenario o se rodaría el duelo en la oscuridad con rayos infrarrojos.
Si se intenta quitar la máscara a los actores mientras están en escena, y se
muestra a los espectadores su verdadero rostro ¿se estropearía la función?.
Surgiría, de repente, una nueva situación, de modo que la que hacía de mujer,
seria hombre, el joven, de repente viejo; el rey hacía de dama y el que hacía de
Dios se mostraría como un hombrecillo. “Quitar la ilusión es dar al traste con
el drama. La misma ficción y el maquillaje es lo que atrae las miradas de los
espectadores.
En definitiva, si tenemos que apostar por algo, nos arriesgamos a hacerlo por la
defensa del valor de la ilusión, de las más extremadas apariencias, de la
invención, de su belleza y por la fuerza de conocimiento ~ni que de ella se
desprende45. Su repercusión o influencia en las esencias que sobre la existencia
humana pudieran irradiar, es algo que trataremos indirectamente.
““ERASMO De Rotterdam. Elogio de la lacuma. trad. P. Rodríguez Santidrián; Ecli. AJtaya.
Barcelo,ia, 1993: póg45.
‘15”Otra historia: la de Paracelso, Un estuudinnte acude a visitarle, gutiere que Paracelso sea su
maestro y le enseñe suus po(lercs. Pero pretemíde de él tina bruieba inmediata. Paracciso se muiestra
reticente. 131 otro insiste, arroja la rosa que lleva en la unano al fuego y desafía al maestro que la haga
reaparecer. Paracelso se niega, dice que no pumede. 131 estudiante, decepciomiado y airado, se va.
Entomices Paracelso se agacha emucima de la chimenea, promítíacia tuna palabra, y la rosa resucita.” [...]
‘La narración de florges tiene de impenetrable que, . -. resuilta ca.si imposible saber al final si
Paracelso tiene realmente eh poder de resuteitar la rosa con una palabra, o si en el fondo intenta
simplememíte hacerlo y, por milagro o por azar, ‘fumíciona”, siendo él el primer sorprendido.” [Cfr.,
BAUDRILLAJID, Jean, Las estrategias fatales, trad. J. Jordá; Ecli. Anagrama Colección
Arguuníemutos, l3arcelomía, 1991; págs. 177-178].
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* * *
* La Época Moderna: una conciencia progresiva *
El Pensamiento Negativo, como rasgo de lo moderno, también establece la
ruptura del poder de la analogía, de su orden metafísico, y por tanto supone el
comienzo del reino de la subjetividad, -el tema de la analogía y de la
“subjetividad soberana” se desarrollan como capítulos aparte en esta
investigación-. El hombre moderno entra en escena, habiendo desalojado a la
divinidad se enfrenta a la no significación del mundo. “Doble imperfección: las
palabras han dejado de representar la realidad de las cosas, poniendo en duda la
validez de las imágenes que del mundo se tenían, y las cosas se han vuelto
opacas, mudas. El hombre debe dar la cara a una realidad cerrada sobre sí
misma, incomunicada e incomunicable. La negación de la no significación del
mundo, su transformación en sentido, es la historia de la edad moderna. Esa
historia también podría llamarse como una novela de caballería: Las hazañas de
la subjetividad o la conquista del mundo por la negación del mundo.””6
Es la nuestra, una visión relativamente optimista y que precisamente, como
elección intencionada para hablar sobre arte, se apresfa a enfocar, a contemplar
y babilar los abismos: estimamos que en el mundo moderno el hombre descubre
de repente la posesión de una mirada que percibe mejor “las sombras”; la
“61’AZ, Octavio, El sigmw y el garabato; l3di. Seix Barral, Barcelona, 1991; pág.24. [Véase.
además. tumía de las obras literarias más significativas sobre el tema: HOPMANNSTI-IAL, Hugo von,
Gaita de LAmí Chandos, trad. J. Quetglas; Colección de Arquileetuira 2. Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Madrid, 1982.]
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certeza, es ahora, la de encontrarse con una indescifrable realidad que conforma
su pensamiento.
El futuro de la autorreflexión artística y de la propia estética como disciplina,
incluso el de la obra de arte, -centros activos del pensamiento creativo en las
artes-, se ve, desde entonces (últimos decenios del siglo XIX), seriamente
transformado y en el presente, para nosotros, quizá “fértilmente” matizado.
La reflexión radical sobre el lenguaje, inaugurada por Nietzsche, Mallarmé y
consumada en la Viena de Wittgenstein, aflora con violencia desde primeros del
siglo XX en los dominios de la teoría estética.47
Habiendo recalado aquí, se procurará, dado el indicio encontrado, dejar al
descubierto, en el interior del pensamiento negativo que era propuesto, a veces,
incluso como desdeñoso mutismo frente a la pluralidad del mundo que violenta
desde todas las direcciones”8, una “tradición” de métodos creativos que han
hecho de esta misma pluralidad y de las respuestas que le dieron los artistas,
-incluido el silencio-, la razón de su proceder.
Implicándonos en el esfuerzo de considerar estas ínodalidades pesimistas o
críticas como otras formas de entrar en una relación cognoscitiva con lo real, con
“un pensar de otro modo”: las cosas se han vuelto mudas, no pueden hablar
porque han sido acalladas dentro de las reglas de un lenguaje, aquel de la
4tn literatuira lashumellas dc estas reflexiomues y. sobre lodo, las del trabajo del “grupo dc Viemía”
se extiemíden hasta la década de los 60, aáos ea los que se funda el “grumpo de Graz”. De él salió, y
en él se dio a comiocer. Peter Handke: el autor atustriaco bumscará tambiémí la destrucción de las viejas
formas hingñísticas, perceptivas y comíductutales y querrá encotitrar tun mutuevo lengumaje y una nueva
forma de vivir y ver el mundo.
48 HOFMANNSTI-IAL, 1-lugo von, Carta de Lará Chamidos. trad. 1 Quetglas; Colección
de Arquilectura. 2, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Madrid, 1982.
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racionalidad clásica, que ya no puede comprender lo que de nuevo emerge sobre
la escena histórica -necesidades, sujetos, instancias-, es decir, su limitación no
alcanza a ordenar los nuevos conflictos histórico-sociales que a su vez producen
nuevos conflictos y exigen de nuevos órdenes, de nuevas palabras, de nuevas
formas. Como decimos, un lenguaje Duevo que no sólo permita expresar, sino
también pensar, superar lo que históricamente se había presentado como
impensado, y en consecuencia, de alguna manera, como impensable.
Es esta misma complejidad, que inauguraron los últimos años del s. XIX dando
paso a las vanguardias históricas y a períodos sucesivos, la que se constituye en
punto de partida para la reflexión estética en la modernidad. Interesa una
perspectiva que acoia la idea de complejidad que rige los hechos y orienta su
configuración actual; una intención, que se constittíye como potencia generadora,
renovadora y creativa, surgida ante la aparición de un horizonte de metas
inaprehensibles; un no ceder ni un insíante, -sino es ante el “instante de la
contemplación estética”-, en la reducción dcl significado encontrado o creado a
simple-dato.
Nuestra época, “mcta inalcanzable” saturada de interpretaciones de sí misma:
producción infinita de discursos, de fragmentos, asumidos minuciosamente, que
indagan con insistencia sobre las causas de una suptíesta identidad perdida y así,
cada vez, con más posibilidades de ser precisada de nuevo.
Algunas “contestaciones”, pues, a ese preliminar sentido de luto y de pérdida,
a esa mefistofélica actitud que prefiere las pesimistas consecuencias de aceptar
la decadencia de nuestra época, la supuesta desaparición y ausencia de
significados en tín universo presidido por una nueva complejidad de contenidos,
rechazando la incertidumbre.
Si la estructura lógica del discurso es rechazada, a partir de aquel período
histórico, por no ofrecer garantías suficientes para alcanzar el sentido de las
cosas y los acontecimientos, si esto acaece en un sistema tan estricto como el
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lingilístico, la historia del arte nos muestra que también las artes y sus métodos
de creación, como extrapolaciones metafóricas del lenguaje, comienzan a
vertebrar valores no absorbidos por la articulación lógica del pensamiento, -de
los que nunca habían carecido, pero que se acrecientan-, ofreciéndonos
tendencias que desvelan nuevos conocimientos y nuevas formas de representación
sobre la complejidad de la realidad.
Al tomar conciencia de la disolución de antiguos significados y, con ellos, de
ciertas representaciones que venían significando al Arte, este se convierte en un
haz de signos que se proyectan en un espacio vacío de significaciones. El Arte
ya no teje la aparición de una presencia: el mismo se constituye como
presencia.”9 El antiguo espacio habitado por re-presentaciones ahora representa
la habitación de las ausencias. Las relación misma entre el espectador y la obra,
como se desprende de lo que venimos apuntando, sufre una inversión radical: la
obra si alguna vez fue respuesta a las preguntas del espectador es, ahora, ella
misma interrogación; una interrogación en la que, además, las formas sólo
pueden evocar sin manifestarse del todo, salvo por omisión o alusión.
La consideración del valor de este tipo de razonamientos se basa, así mismo y
de Ibrma cimentadora, en el seguiíniento de una perfilada visión de cambio,
sustancial en los modos y finalidades que planteaban, para la vida y para la
imagen global del mundo, el pensamiento de los “antiguos” con respecto al inicio
de la época moderna: “El infantil mundo antiguo [..1 es superior (al mundo
moderno) en todo aquello en que se busque configuración cerrada, forma y
limitación dada. Es satisfacción desde un punto limitado, mientras que (el
mundo) moderno deja insatisfecho o allí donde aparece satisfecho consigo mismo
“~l3l Silencio es superado describiendo suis condiciones. Si yano es posible huablar, se describirá
esta imposibilidad qume provocará el ponernos frente a las cosas mudas, evitando la anumíación que
supouídría repelerías. “La rosa es sin porquté, dijo Angelus Silesiuus; siglos despuíés, Whistler
declararía: El arte sucede.” [BORGES, J. L., Biblioteca pelsonal Q’rólogo); Edi. Orbís.
I-Iyspamm¶rica, Barcelona, 1987; pág.3].
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es vulgar. “~ De ahí la presencia de síntomas que originan ideas como la de la
“vulgaridad” y “decadencia” cultural y vital de la burguesía en lo que será el
tránsito a la consolidación de Lo Moderno; una burguesía asentada sobre las
bases de una satisfacción consigo misma paralizante porque no captará la
ilimitación de las posibilidades humanas que pudieran haber dejado abiertas sus
propias actividades y propuestas.
Puede ser que desde Baudelaire, por seguir con el inicio tangible de denuncia
contra lo burgués, el Arte piensa pero no habla, marcado por esa insuficiencia
del lenguaje que venimos destacando: “la originalidad de Baudelaire no consiste
únicamente en haber sido uno de los primeros en formular una estética del arte
moderno; hay que agregar que nos propuso una estética de la
- ¡su
Con estos comentarios conviene ir dejando esbozados algunos asuntos
concernientes a la situación vital y social de los artistas en aquellos momentos
específicos del inicio de la época moderna, a los cuales nos estamos refiriendo:
un tipo de artista que, en un principio, lo encontramos como representante
cualificado, plenamente integrado dentro de una especie decían secular formado
por los así llamados intelectuales. Clan tan idealmente glorificado desde la
Revolución francesa como, poco después, materialmente desamparado, en lo que
a los artistas plásticos se refiere. En unas pocas palabras: la exaltación a ultranza
del principio moderno de libertad creadora le acarreará al artista pagar el alto
50MARX. C., Elementos fnnda,nemitales pal-a la crítica (le la economía política, 3 vols., trad,
W, Roces: Ecli. Siglo XXI, Madrid, 1972-1976; volí. págs.447-448. La últitna frase de esta cita
expomie claramente la variante acaecidaen los planteamientos del mumído amtiguio (el Pasado): a cambio
de la posibilidad de ami aumtodesarrollo imífinito, el hombre moderno (comunista en la teoría marxista)
abamídomíará mus esperamuzas de “satisfacciómí”, quíe exigen, -son palabras del autor-, “unas formas
personales y sociales cerradas, limitadas, fijas.” (Ibid. pág.447-448.)
51PAZ, Octavio, “Ps-esencia yPiasente: Baudelaime crítico de Arte”, en El sigmio y el garabato;
Ecli. Seix Barral, Barcelona, 1991; pág.37.
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precio de caer en la más absoluta miseria.52 Los artistas, libres y pobres, o,
más precisamente, pobres en proporción a libres, comienzan a formar parte de
lo que también pasa a denominarse el grupo de los marginados sociales, cuya
existencia se aleja premeditada y radicalmente de los modos de vida burgueses.
Lanzados a formas de vida reconocidas como la bohemia, antítesis del espíritu
burgués.
“No es fácil recitar ahora de memoria cual fue el nombre concreto de aquél
primer pintor que decidió hacerse fuerte en el interior de una habitación,
mientras parecía que se dedicaba a coleccionar raros objetos, recibía a los amigos
(conocí a uno que incluso llegó a meter a toda la sociedad de su época en el
estudio) o pintaba un cuadro de vez en cuando, También en este caso hemos
perdido con el tiempo el nombre exacto del primer pintor moderno conocido. “~
[.] “Entre el Arte soberano ideal y el Comercio triunfador real, no vieron
acomodo posible, y acogieron el advenimiento burgués con cólera y
desesperación. Aislados en una oposición extrema, son, con todo, los testigos de
una verdad profunda: verdad provocadora, comprobación de un divorcio y de
una impotencia, que junio de 1848 (2~ República francesa) y diciembre de 1851
(Golpe de Estado de Napoleón III) habrían de confirmar de manera definitiva y
más abrumadora, para la generación intelectual que los siguió. “~
5213n cierta manera se pumede afirmar quue los artistas serán vtctimnas de una cierta potencia
incontrolada, víctimas che uní numevo lutror poético qime inatugutrará el asentamiento del poder burgués
y al qume, parece ser, no serámí capaces de domeñar, o, si sc prefiere, víctimas, cuu fin, de tun impulso
creador qume no aciertan a canalizar productivamente: cada paso numevo qume los artistas del momento
darán, desde el primero, coruiienzamí a introdumeirse tuás y más cmi la desconocido, en lo inescruitable,
en lo qume uwdie, salvo cl qume está dispumesto a adentrarse, es capaz de ver. Dejan de limitarse a imitar,
damído paso a que realidad natural y realidad artística se confuumídan: tragedia de incomprensión.
53VALLE GARAGORRI, A., “Umia habitación de la pimitura”. texto del catálogo: Lcr-emite, f.,
Galería l3stanípa, Madrid, 1991; comups. e inipr. [-Iuurtmnauu,Madrid, 1991; pág.5.
5’h3ÉNICIIOU, Paul, La com-om¡acMn del escm-itom~ 1 750-1830. Ensayo sobre el adlvemm ¡miento de
un poder espimitual laico en la Framícia mnoderna; Ecli. Fondo de Caltura Económica, México, 1981;
págs.388-389. Véase, además, CALVO SERRALLER, E., La novela del amtista; Ecli. Moadadori,
Madrid, 1990; pág.31. [Entre el tipo de artistas y escritores cementados se encontraban Gautier,
ford, Nerval, Bouíehíardy, Du Seigneur, O’Neddy, Nanteuil y Marqumet. Poco después despuntan
Balzac, Nodier, Muusset y, damído un pequeño salto cronológico, el mismo Baudelaire. (Ibid.. pág.31.)
(continúa..)
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Nos encontramos, pues, a este extraño productor, -productor en el contexto de
una floreciente burguesía autosatisfecha que en el período de Luis Felipe, el rey
burgués, tenía como principios uno sólo: el enriquecimiento material-, donde
queríamos: encerrado en “interiores”, su lugar de trabajo. “Espacios interiores”
en el doble sentido de espacio físico, esas buhardillas que recibían el nombre de
atelier, pero también, como espacio mental, interioridad de sí mismo donde
sueña y concibe. En “los interiores” se produce la concepción, el acto artístico
de la época. El artista vive refugiado, se adentra, se aparta de la circulación.
A Walter Benjamin, que a través precisamente de la poesía romántica francesa
intentó levantar lo que sería uno de los primeros planos dc lo moderno, no le
pasó desapercibido “el interior”, al que califica como “el lugar de refugio del
arte. “~
Para el hombre privado se contrapone por primera vez el ámbito Interior y su
lugar y actitud en el trabajo. “La oficina” no es más, desde entonces, que un
insuFiciente complemento y a veces una carga insoportable. El hombre privado
que debe ser un estricto realista en la sociedad moderna, necesita, se ve obligado
a exigir del interior que le mantenga en sus ilusiones: “Para el hombre privado
el interior representa el universo -dice Benjamin-~ Reúne en él la lejanía y el
pasado. Su salón es una platea en el teatro del mundo, ¡¡56
54( continuación)
constultarse, asimismo, sobre el tema: ARIES. 1’lu, y DIJI3Y. Ci. (eds.), “De la Reu’olnción francesa
a la P,-i,nera Quena Mundial”, cmi Historia de la vida privada, Tomo IV: Ecli. Taturuis, Madrid,
1989.
55BENJAMIN. W.. Jlwnim,aciom¡esI2 (Baudelab-e). Un poeta cm; el esplendor del capitalismo.
trad. .1. Aguirre; Ecli. Taurtus. Madrid. 1972; pág.183.
SaBENJAMIN W., Ilumnim;aciom,es/2 ~‘Baudelaire,>,op. cit., pág.182.
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Claro está que en el mismo momento temporal en el que algunos ven aplastadas
sus expectativas de realización, intentando denunciar la situación, otros
despliegan sus defectos, sus manías, incluso sus vicios..,: el colmo consiste en
no asumir riesgos, actuar lo menos posible, pedir aumentos y “reorganizar”: este
es el panorama que desarticula cualquier atisbo o existencia de valiosos
interiores, algo que puede llegar a sofocar cualquier representación privada de
universos ideales: se nos recomienda incluso, en nuestras oficinas, ser
sumamente respetuosos con los que conocen interesadamente los textos legales,
enterados a tondo de sus disposiciones, pueden paralizar cualquier clase de
acción, con motivos irreprochables. Por último, se nos instruye con numerosos
ejemplos en cuales son las cualidades principales de un jefe: redactar
impecablemente, redactar informes y frecuentes notas a los superiores
jerárquicos, no tanto para informarles como para darles la impresión deque todo
funciona, de que se está al tanto de Lodo y, eventualmente, quedar a cubierto.
(Los que consiguen, astutos, ocultar bien sus insuficiencias o sus defectos, para
dar sólo pábulo a una malevolencia anodina, llevan mejor carrera que los otros,
pues este tono hace furor en todos los escalafones).57
Este mundo, esta faceta de lo real, fue, asimismo, el mundo que, como acertijo,
albergó algunos escritos de Kafka. El mundo de las cancillerias y registros, de
gastados y enmohecidos archivos e instancias. Potemkin58, que vegeta en una
habitación apartada y de acceso prohibido, adormilado y desamparado, es un
antepasado de esos depositarios del poder social moderno que en Kafka habitan,
en buhardillas si son jueces, o en castillos si son secretarios. E
independientemente de sus altas posiciones, están hundidos o hundiéndose,
aunque en cualcíuier momento y de pronto, emergen en Lodo su poder
precisamente en los más bajos y degenerados personajes, en los porteros y
ancianos, endebles funcionarios.
5’Véase, sobre el teína, TEIRION, A., )?em’olncionamios sin revolución; Cuadernos para el
dialogo 91, Ecli. Edicusa, Madrid, 1975.
58Cfr , BENJAMíN, Walter, “La historia cíe Potemkim¡ “, cmi Pama amia crítica de la violencia y
otros ensayos. Iluminaciones IV, imítrod. E. Suubirats, trad. R, llhatt; Edi. Taumrus 1-lumanidades,
Madrid, 1991; pág.136 y ss.
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“¿Por qué están aletargados? ¿Serán acaso descendientes de los Atlantes que
cargaban con la esfera del mundo sobre los hombros?. Quizá sea esa la razón por
la que tienen “la cabeza tan hundida sobre el pecho que apenas si se les ve los
ojos”... Pero no es la esfera del mundo lo que cargan; se trata de que lo
cotidiano tiene el mismo peso que el globo terráqueo (ya lo cotidiano tiene su
peso: “su desfallecimiento es el del gladiador después del combate, su trabajo,
el blanqueo de una esquina de pieza de funcionario“)“~
El artista concibe y conspira en el interior, en la medida que dicho artista siga
creyendo posible “producir y combatir”.
* * *
Manteniéndonos en necesidades propias de un artista moderno, propondremos la
posibilidad de un saber de la precariedad, - de lo “insignificante”, de la
incertidumbre, que se confronta con nuevos lenguajes y con la nueva complejidad
que irá ocupando, desde entonces -últimos años del siglo XIX-, la escena teórica
y artística, para descubrir posteriormente que la articulación de estos lenguajes,
59BENJAMIN, Walter, Pat-a msa crítica de la violencia y otma~ ensayos Ilumimiaciones IV.
introd. 13. Stubirats, trad. It Blatí; Bdi. Tautrus Humanidades, Madrid, 1991; pág.136.
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en contra de lo aparente, está dotada de pleno sentido: el Pensamiento Negativo
como punto de partida y bajo este prisma, expresa desde su comienzo
necesidades, comprometidas decisiones y valores del hombre moderno,
Todo ello dejará al descubierto una irreparable crisis del orden clásico como
modelo de los valores del saber científico y estético, una irreparable crisis
consustancial a la modernidad: en virtud de un fenómeno general de disipación
que sufre incluso la unidad de la gramática general y el discurso clásico, el
lenguaje se disemina reapareciendo según múltiples modos de ser cuya antigua
unidad no puede restablecerse. La misma dispersión, el encuentro con otros
ordenes, la germinación de nuevas constelaciones en las obras del arte, impulsa
además las versiones más variadas de lafragmentación art(stica, rasgo indudable,
como decimos, de nuestra modernidad; y lo más decisivo, para nosotros, es que
la imposibilidad de restablecer la unidad clásica de esas infinitas facetas, que los
nuevos usos del lenguaje y las manifestaciones artísticas nos han desvelado,
invita a cuestionar las teorías estéticas que aspiran a pesar de todo a seguir
estableciendo el parámetro de la unificación en la dispersión de nuestra
modernidad.
Una mirada de apertura hacia la nueva complejidad, hacia la conformación de
una idea renovada del concepto de pluralidad sería lo más coherente, como si se
nos estuviese facilitando el poder incluir elementos inéditos que volvieran a
potenciar el significado originario y radical de uni-verso: definición que dio paso
a los avatares organizativos del pensamiento humano hasta nuestros días;
organizaciones y órdenes que han resecado y agotado la fertilidad de percibir que
dicho pensamiento debe actuar sintiéndose incluido y como prolongación de tal
realidad. Lo Uni-Verso, una forma de la realidad que por el momento pudiera
seguir posibilitando la consideración de múltiples “verdades” que no hayan sido
todavía planteadas. Todo ello desde prerrogativas puramente “desinteresadas”,
y por lo tanto estéticas y artísticas, aunque con una cierta intención en la que se
plantearía una denuncia, o una “intervención” firmemente activa del arte en
aquellos parámetros que coaccionan el desarrollo de las potencias multifacéticas
del pensamiento humano.
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* * *
Es nuestro pre-texto un artista que reflexiona sobre la situación y el sentido de
sus actos creativos en el mundo moderno, abarcando planteamientos
“existenciales” e ideológicos y partiendo de un comprometido cuestionamiento
estético de las situaciones vitales que de lo moderno debe afrontar para prever
en sus obras las consecuencias de una interacción con las categorías más
significativas de dicho universo, propio de la modernidad.
Reflexión sobre qué condiciones, elecciones y, sobre todo, transformaciones
básicas en los hábitos, acontecimientos y evoluciones de la vida cotidiana del
artista fueron propuestas como válidas, han sido instauradas o sería necesario
cambiar, para fundar en la tarea artística un pensamiento, voluntad y actitud de
invención radicales y valiosas para con el presente Un insistente cuestionamiento
sobre qué fue, cómo viene siendo o cómo deberían desearse que fueran los
planteamientos sobre la vida cotidiana de un artista en el análisis e intervención
activa para con los convecionalismos, esquemas sociales y compleja situación de
valores y categorías contradictorias que viene aportando el acontecer del mundo
denominado moderno hasta el presente.
Hasta qué punto se transformó y puede seguir transformándose la experiencia
vital, cotidiana, desde el Arte, es decir, su significado o sentido, para situarnos
de nuevo en aquello que todavía permanezca vivo de las viejas intenciones de
cambiar el mundo según el punto de vista del artista; o hasta qué punto, de
hecho, la experiencia vital ha sufrido cambios, -deseados e indeseados-, cuando
entran en juego proyectos de creación que plantean, mediante una férrea voluntad
creativa rescatada en parte de planteamientos utópicos del pasado (Vanguardia
histórica), reconformar los actos propios de la existencia moderna en método de
creación, estetización o representación en sí mismos de la atención y escucha
seguida en la búsqueda y descubrimiento de valores modernos.
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Es también, y además, una conciencia progresiva sobre “la pérdida de una
aureola. ¡¡60 La visión de un artista que empeñado en mostrar formas inéditas de
la realidad, de su realidad, inquietando, se ve él mismo profundamente
inquietado.
En el poema citado y junto al hombre corriente, de la calle, que quizás siempre
ha tenido una idea “elevada” de los artistas, creyendo que el arte y sus artífices
existían en un plano muy por encima de él, atisbamos la fuerza de una
estupefacción ante el hecho de poder encontrar al artista en cualquier mauvais
lieu, -(lugares sórdidos o de mala reputación)-, para turbación de todos los
implicados: “¡C’ómo! ¿ Usted por aquí, querido? ¿ Usted en este sitio? ¡Usted, el
bebedor de quinta esencias! ¡Usted, el comedor de ambrosía! La ve,-dad es que
hay motivo para sorprenderse. Responderá el poeta: “.,. Hace un momento,
cuando atravesaba apresuradamente el bulevar chapoteando en el barro, en
medio de ese caos movible, donde la muerte llega al galope desde todas partes,
al mismo tiempo, he hecho un movimiento biusco y se me ha caldo de la cabeza
la aureola en medio del fangoso macadam -(así se denomina a la superficie con
la que habían sido pavimentados los bulevares parisinos en la época del
urbanismo de Napoleón III y I-laussmann)-. No he tenido valor para recogerla,
iGl
6t>IIAUDISLAIRIS, Charles, El s¡,leemm de Pam(y, trad. J. Francés: liii. Jujear. Les poetas-Serie
Mayor, Madrid, 1991.: “Pórdida ile auz-cola” pocmn cmi prosa mu046: Ibid., pág.14l. (Escrito en 1865
será rechazado por la prensa y no publicado huasta despuíés de sim ¡muerte. Los poemas de El spleen
cíe ¡‘amA mio se presentamí como versos, sino como prosa, emu el formato de las mioticias dc premisa: en
el prelacio de la obra, Bnuudelai re proclamo qume la uñe mnodem-ne requmiere umm uíuuevo lemíguuaje: “. . - amia
prosa pochica, mnnsical sin mittno y sin ritan, bastante maleable para adaptarse a los muovimientos
líz-icos <leí alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?”. (Ibid., pág.] 6.)
Un lemígumaje apto para tramísmitir lo quue él llaníaró ‘‘las escemías modernas primarias: las exptíritimicias
que suírgeui de 1 mm vida cotidiamia comucreta del Paris de llotiaparte y Hatmssniann, pero qume también
encierran tumia resonancia y tumma profumídidad míticas qume las inípumísan más allá de sum tiemupo y lugar,
y las tramistormaii en arqumetipos de la vida moderna: [Véasesobre el tema de este último comentario,
HERMAN. Marslíall, Todolo sólido se desvamiece en eí aire. La experiemicia ¿le la mnodernidad. trad.
A. Morales Vidal; l3di. Siglo Veimítiumno de España Editores, Madrid, 1991; pág.147 y Ss.]
61BAUDELAIRE, Charles, “La ¡~óm-dida de amia aumeola” (poema n0 46), en El spleen de Paris,
trad. J. Francés; Ecli. Jujear. Los poetas-Serie Mayor, Madrid. 1991; pág.l41.
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La pérdida de la aureola es, en el poema de Baudelaire, el fracaso del propio
“Dios” del autor, la pérdida de la creencia más ferviente del propio Baudelaire:
la creencia de la sacralidad del arte. Para nosotros la pérdida tiene lugar en un
punto donde convergen el mundo del arte y el mundo corriente, concretándose
de forma más exultante si cabe dentro de aquel primer reconocimiento de la
nueva autodefinición: “Pero, al menos, debía usted anunciar la pérdida de esta
aureola, o dar parte al comisario.” El poeta responde: “¡Quid! ¡De ningan
modo! Me encuentro muy bien así. Unicamente usted me ha ,-econocido. Ademds,
me aburre la dignidad. 62
Como si el artista, después de ser consciente de su pertenencia al caos en
movimiento de la vida cotidiana en el mundo moderno, se da cuenta de la
posibilidad de apropiarse de esta vida para el arte, La pérdida nunca totalmente
consumada, -(los efluvios de ese halo siguen presentes mientras siga teniendo un
significado la imagen de su caída)-, convertida, una y otra vez, en la declaración
de algo ganado: las capacidades del artista ante la decisión de dedicarse a una
nueva clase de arte que nos propone creaciones que nazcan en medio dcl tráfico,
que surjan de las energías anárquicas de la gran ciudad, del incesante terror y
placer de estar allí, del precario orgullo y júbilo del hombre que viene
sobreviviendo hasta hoy. Una propuesta que conduce, igualmente, a la historia
de una privacidad, a un universo de intimidad, a una imagen de artista que
decide rodearse de sombra y situarse al abrigo de la vordgine de todo caos físico
exterior: decisión de encerrarse en pequeñas e inlocalizadas habitaciones para ser
creador, Desde entonces “coleccionando” rarezas; demostrando, como el experto
que es, que merece y requiere de la posesión de un espacio único para habitar
con sus secretos”, donde con él el arte se refugia, y desde donde, sobre todo,
se concibe y sc crea. En este sentido, ciertamente metafórico, estos lugares
aparecen como los espacios donde, para nosotros y en e] presente, se confunden
arte y vida; verdaderos lugares de la creación del arte moderno.
La preferencia e identificación en la selección de los rasgos que de nuestro
62I3AUDBLAJRE, Charles, “La pémdida de amia am-cola” (poema a0 46). en El spleem¡ de Pamis,
op. cit.; pág.141.
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hipotético personaje (“artista moderno”) iremos destacando, queda justificada,
especialmente, en el hecho de compartir, mediante esta investigación, un
proyecto inacabado, rescatado, experimental o, en cualquier caso, perteneciente
de forma innegable al ámbito del arte: colocar la creación artística y la búsqueda
de valores y categorías estéticas en el primer rango de nuestra existencia
cotidiana, pública o privada, habitual. Cribando, descubriendo, reconstruyendo
o analizando para ello las formas y el sentido que presenta la situación de la vida
cotidiana de la modernidad, en el intento de extraer de ella nuevos sentidos que
apuntarían a considerar si merepe la pena seguir sustentando como objetivo
establecido la relación del acto creativo con la praxis vital cotidiana, o si este
planteamiento necesita tender a objetivos distintos a los originales, pudiendo
suceder que en el presente sus efectos estén lejos de los presupuestos que se
vienen difundiendo como obvios sobre dicha interrelación,
La posibilidad en esta investigación de asistir, por un lado, al desarrollo teórico
formulado en las Vanguardias históricas dc los cambios -efectivos o utópicos-
que la creación artística ha venido infringiendo en su imbricación con la vida
cotidiana hasta nuestros días. Por otro lado, asistir a cómo se planteo en un
momento dado la posibilidad dc transforínacioncs importantes en los parámetros
del arte y de la cultura, mediante la aportación desde el arte de modificaciones
en los hábitos de la vida cotidiana o mediante la simple atención y apropiación
por parte de este de potencias y cualidades propias de la actuación cotidiana en
la existencia humana; planteamientos algunos de ellos acaecidos, refutados o
simplemente enunciados otros.
Qué consecuencias para la creación artística se desprenden, pues, de la evolución
histórica de este tipo proyectos y de sus experimentaciones, analizadas como
métodos de pensamiento, como creaciones en sí mismas o, al menos, como
ingredientes de guía, inspiración o conocimiento más de lo real. Pudiéndose,
incluso, llegar a plantear la necesidad tangible de realizar cambios efectivos en
la comprensión y en las formas de nuestras propias existencias cotidianas hoy en
día como medio de concienciación activo y de “revolución” cultural.
55
* * *
“Sancho Panza logró, con el correr del tiempo, sin jamás presumir de ello, -(cita
W. Benjamin a Kafka, en la que él considera una de sus interpretaciones m’s
espléndida)-, a lo largo de años, y auxiliado de gran número de novelas de
caballería y de bandidos, apartar durante las horas de la tarde y de la noche de
su mente a su diablo al que luego bautizó Don Quijote, hasta tal punto que éste,
al no encontrar impedimentos, se dedicó a las empresas más locas, que, a falta
de un objeto predeterminado que debió ser Sancho Panza, a nadie perjudicaron.
Sancho Panza, hombre libre, siguió con indiferencia -(“de buen ánimo” consta
en otra de las versiones del’ texto)-, quizá por cierto sentimiento de
responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, gozando por ello de un gran y
útil entretenimiento hasta su propio fin.”63 Una de las múltiples “dobles vidas”,
ideadas por la necesidad de un tipo de conciencia que se niega a amputar o
prescindir de nada, para no verse obligada a olvidar nada de sí misma.
Una conciencia que estando expuesta a la fuerza de las paradojas humanas en la
modernidad necesita de cierto “orden” o medida exacta, pues corre, creemos, un
riesgo más elevado que en la invención de Sancho -esto, a pesar de todo, no deja
de suponer otra de las claves de mayor interés-: un desmesurado peligro, a
matizar, consistente en acicalarse desmesuradamente en un gesto tal de
autoafirmación que pueda resultar tan absurdamente desproporcionado con los
verdaderos recursos psicológicos y motivos catísantes, que se convierta en una
extraña pesadilla y lance ciertas conclusiones de nuestro pensamiento a
torbellinos de paranoia, para terminar siendo, en sus últimas consecuencias,
tragados, al fin, por ellos, sin posibilidad de recapitulaciones como las de Alonso
63BENJAMIN, Walter, Fama una ciltica de la u’iolem¡cia y otros ensayos. Iluminaciones IV,
introd. E. Sumbirats, trad. II. Blattg Tatirtus Humanidades, Madrid, 1991; páglél. [La cita puede ser
consultada también en BENJAMIN, Walter, Imnaginación y sociedad, Ilumnim¡aciom,es 1, prólg. y trad.
3. Aguirre; Tauruus Humamíidades, Madrid, 199Ó; pág.217.]
56
Quijano (el Quijote), acontecidas, según la célebre novela de Cervantes, en los
últimos momentos de su vida.64
La edad moderna se nos muestra, creemos, más complacida con el tipo de
recapitulaciones antes comentado, llegando, sin embargo, a extremismos
inaceptables: “Don Quijote muere en su lecho curado de locura y devuelto a la
realidad de Alonso Quijano. Al expulsar a Don Quijote, paradigma del lenguaje
como irrealidad, se desterró a lo que llamamos imaginación, poesía, palabra
sagrada, voz de otro mundo. Estos nombres tienen un reverso: incoherencia,
enajenación, demencia. La poesía sufrió sentencia de destierro; la locura, de
encierro, Como las fronteras entre una y otra se volvieron muy tenues, a veces
también se encerró a los poetas y otras se les trató como locos inofensivos. ~
Con todo ello pretendemos sugerir distinciones básicas que fundan diferentes
modos de modernización; lo moderno como proyecto arriesgado, aventurado y
lo moderno como rutina. En principio entendemos mejor la modernización como
avenuira, el riesgo de aquellos creadores que se comprometen en sus obras en
una aventura de modernización propia. Pero no dejamos de sentir, como hemos
dicho, en ciertas facetas de estas ideas, que algunas veces la aventura decae,
64130 este fragmento del texto hacemnos referencia mediante los términos titihizados de “torbellinos
de paramuoia” a los hechos quíe sufre el personaje creado por Dostoievski en su miovela El doble
<puiblicada en 1846): [DOSTOIEVSKI, FBI doble, trad. .1. Lépez Morillas; Aliamuza Editorial, (lii
cdi., 1.985). Madrid, 1993]. Dicho pciI-5~~uuaJe (Gohiadkimu, simple fumuiciomuario del gobiermio) al
comniemizo del relato deja sum muiserable cuarto y s~ mnomíta cmi uumí carrumaje muagmílfico quío alqumila por umí
día para llegar. pasamído por 1am Nevski Prospekt (la avenida más importamíte de San Pelersburgo,
escenario de los acomutecimnientos sociales y políticos más destacados do Rusia desde que la citudad luma
proyectada por Pedro 1 emu 1.703), a suu oficimía. Una reacciémí aterrada, Iras emícomítrarse comu rmií
suuperior. le luirá trmuspass~r la fromítera invisible cíe la locura qume t’imualmemíte se apoderará de él:
“¿Debemín saludar, o mio? ¿Debatía reconocerlo? ¿/tdmitim t¡ue soy yo? ¿O ¿Zahería si,nnlar que soy
otro, alguien que se ¿nc pal-ece eytm-aordim,ap-iamnam,ta, y tomnar jimia actitud cíe comuplela
indifamem¡cia?... “. Los deseos del protagomuista que, de esta forma, serán tan brutalmente escindidos
del yo tomarán una forma objetiva cuí ¡mn “otro” real, cuí el <Job/e: Goliadlán no podrá recomiocer su
otra foruna como propia y esa “otro” procederá a expulsarlo de su vida... Aprisiomuado cmi su solitaria
locura, Gohiadkiíu es uno de los primeros de tumia estirpe de personajes atormentados qume recorrerán
la literatura moderuía hasta nuestros días.
65PAZ, Octavio, El si gm¡o y el garabato; Edi. Seix Barral, Barcelona, 1991; pág.24.
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y
tifliéndose de rutina, siendo, en otras ocasiones, fatalmente autorreprimida a
causa de su devastadora lucidez; ha sido entonces cuando hemos podido observar
la aparición de avisos esforzados que alertan sobre la modernización como
sentencia de disolución y bloqueo para el espíritu humano.
En los primeros momentos de ese tipo de proyecto arriesgado de ¡o moderno, el
arte se nos presentó como la afirmación de la auto-conciencia, una auto-
conciencia que presuponía la falta de armonía entre el yo del artista y el de la
comunidad. A todas luces el csfuerzo del artista se midió entonces, y hoy se
mide todavía, por la envergadura de su ruptura con la voz colectiva (aquella que
supuestamente se considera reflejo de la “razón”). El artista como unaconciencia
diferente que intenta ser, tener validez: “Yo soy aquel que, a fin de ser, tiene
que golpear lo que lleva innato”, escribe Artaud.”
Este proyecto, como se ha visto al cabo del transcurso temporal acaecido, no ha
sido llamado a triunfar del todo. La conciencia por sí misma no ha podido
constituir un arte; hoy vista la variación del proyecto original se la requiere, en
todo caso y en un nivel más elevado y necesario, para transformar sus limites y
los límites del arte.
Por eso hoy la “obra” individual presenta una doble condición, Es, por un lado,
un gesto artístico único y especifico, sacado a escena, y, por otro, una
declaración artística sobt-e el Arte -(a veces irrelevante, otras estridente, crítica
o incluso irónica)- que expone la insuficiencia de las “obras’ del Arte respecto
a una idea radicalmente consciente sobre lo que debería ser la condición ideal del
misuno Arte.
La conciencia entendida como proyecto origina un modelo que condena a la
“obra” a ser, objetivamente, algo incompleto: si el modelo ideal de la conciencia
66Cfr ., SONTAG, Susají, Apioximnación a Amtaud, urad. It Parcerisas: ]Bdi. Lumen. Palabra
Menor, Barcelona, 1976: pág.1O.
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como proyecto pretende su total auto-apropiación, la creación desarrollada a
partir de ella persigue la “obra total”. Es así como, si medimos por la escala de
esta idea de “obra total”, las “obras” individuales sólo son fragmentos. Lo
incompleto es hoy la modalidad reinante en el arte y en el pensamiento; en la
“luz” solo se evidencian actos, “obras” y pensamientos auto-invalidantes, auto-
destructores; en el resguardo para el secreto que permite la “sombra” nos
encontramos una conciencia que lucha por hacer caer sus limitaciones: de todos
modos pensamos que desde esta visión el arte no puede ser tachado de fracaso,
y es un intento denodado. Como dijo Cocteau: “La única obra de arte con éxito
es la que fracasa. ¡¡67
* * *
Para Tristán Tzara, como tantas veces se ha citado, “la poesía -(nosotros
añadimos las demás manifestaciones artísticas)- no es únicamente un producto
escrito, una simple sucesión de imágenes y de sonidos, sino una manera de
v¿v¿r. ~~~~
El tono básico de estas afirmaciones crea un largo listado de ejemplos, que por
su extensión no puede ser abarcado; dichas afirmaciones irán apareciendo
puntualmente como enlaces a lo largo del texto. Añadimos otra de las más
67Cfr., SONTAG, Susan, Aproximacióm¡ a Artaud, op. cit.; póg.I1.
68Cfr., JARRY, Alfred, Todo Ubmt trad. e introd, de Josa Bemíito Alique; Edi. Bruguera.
Barcelona, 198<); págil., cita en texto “Introdueciémx”; (la aclaración emutre paréntesis de la cita es
nuestra).
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diáfanas: “Yo no soy capaz de distinguir entre el sentimiento que tengo de la
vida y la manera como lo traduzco.”69
* * *
* Modos paniculares del “decir» moderno *
“¿Q,¡16¡ cte ¡¡osoiros ¡¡a ha ¡oh acto, en sus ¡¡oras ele o,,¡bkid¡¡ et n¡ilogro de una prosa podúco, ,mm¡¿sical sin
¡-¡jipio y sin ¡-inca, bastante maleable para nc1aplarse o ¡os n¡o¡’in~ienlos líricos dat alicia, a lar onctnlaciO’IíM del
ensueño, a los sobresaltos e/e la co,¡ciup,cia?”.
Cl¡armes Bai¡deIa¡re, St S¡,lae,, de Parir,’0
69
MATISSE, I-Iemiri, “Notas ¿le un pintor” [Cír., CIRLOT, Lourdes, Ps-hueras Vamiguarílias
am’tfsticns, 7’extos y Docamnentos; tUi. Labor, Barcelona, 1993; pág.17]. (Las “A/oías de un piular”
aparecieroul publicadas en La giande meune el 25 dc diciembre de 1908. Del niismno texto: “Aquiello
qume persigo por encima de todo es la expresión y an varias ocasiones se me lía reconocido cierta
huabilidad aún a pesar de sostener qume mi ambición estaba limitada y no iba más allá dc la satisfacción
de orden puramente visual que puede procutrar la contemplación de uímu cuadro”.> (Ibid., pág.17.)
70BAUDELAIRE, Chi,, Rl Spleem: de ¡‘amis, bid. J. Francés; Edi. Juicar, Les Poetas-Serie
Mayor, Madrid, 1991; pág.16
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El tono de expresión escrita que encarnaría como tentativa una relación entre la
“luz cegadora” (la luz de la “razón”) y “las tinieblas que salvaguardan los
sentidos ocultos a simple vista”, para nosotros, es imposible que esté contenida
en la Crítica. En ella el momento de la contemplación y de la escucha acaba
transformándose sólo en un trámite previo a la emisión del Juicio. En el intento
de anular la escisión entre la palabra y el mundo mediante la búsqueda de un
principio universal suficiente e invulnerable a cualquier crítica, este principio fue
la Crítica misma.7’ El juicio critico es la aplicación de normas estrictamente
fundadas. Sólo es efimero el objeto que su perspectiva captura, pero ésta
perspectiva quiere tener razón, anula la forma de existencia de lo efímero,
erigiendo sus negaciones en “verdades” que pretenden ser incuestionables.
Nuestro tono, en cambio, quisiera estar enteramente incluido en lo efímero como
lo está nuestra visión de la existencia, como reflejo de su esencia; entre lo
perfecto de la belleza artística y lo imperfecto de un lamento que surge de la
imposibilidad de retener los “instantes reveladores”, cercano a la voluntad
constante que mueve el esfuerzo creador, en la imposibilidad de alcanzar un eje
desde el que se pueda concluir una relación que articulara los innumerables
fragmentos que conforman la realidad del presente; anclado consentidoramente,
además, en los ecos de la Aparienciacomo umbrales por donde atisbar, si los
llegásemos a cercar, los posibles últimos sentidos.
La forma más adecuada de esta paciencia quizás sea la del comentario72. Ésta
no sólo se aleja de los juicios de la crítica, sino también de los del ensayo, que
en su giro alrededor de las ideas del texto intenta circunseribirlo y dominarlo.
7ivéase PAZ, Octavio, 131 signo y el garabato; I3di. Seiz Barral, Barcelomin, 1993; pág.25.
72DUBOIS, Jeauí y otros, Diccionamio de Lin.giit~tica. trad. 1. Ortega y A. Domínguez; Edi.
Alianza, Madrid, 1979; pág.116: [“Comemítario.Sinónimo: Comemno. 131 comento es la parte del
enunciado qute añade algo muevo al tema, que “dice algumna cosa”, que nos informa sobre él, en
oposicióíí al tópico -Qópico: sujeto del discuirso definido como “aquello de lo quíe se dice algo’, es
decir, lo que se da como tema, el asunto del discurso)-. Buí las lenguas indoeuropeas el comento
(comeíutario) se identifica coul el predicado.” (Ibid., págiló)].
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Nuestros “comentarios” no tendrán nada que ver con intenciones que propongan
imágenes o conclusiones inamovibles o eternas, sino con panorámicas que
cambian, paisajes de contornos imprevisibles, formas pertenecientes a un tipo
específico de creación; y ello se debe fundamentalmente, y a prioti, a dos
cuestiones entrecruzadas: por una parte nos encontramos ante la necesidad de
hallar la formulación idónea para unas vías expresivas que puedan reunir en su
interior constituyente algo más que los meros y habituales problemas artísticos
y formales del arte, imagen ésta cada vez más erosionada y desprovista de
eficacia comunicativa; por otra, y desde una óptica simplemente contemplativa>
la recurrencia a los dominios de la subjetividad hace que la obra acabe por
revestirse de un cierto grado de dificultad interpretativa que no facilita su acceso
inmediato o su más directa comprensión.
El texto que surgirá de los “comentarios” va a ser, previsiblemente, una cadena
de múltiples acontecimientos surgidos del contacto intelectual con el tema de la
investigación y que serán recogidos mediante los diferentes aspectos que presente
nuestra enunciación73, acumulando sin tregua una babel de imágenes que volarán
unidas a experiencias relevantes, datos aprendidos y a recuerdos. Las imágenes
de los libros, de los objetos acumulados en nuestras habitaciones, creados o no
por nosotros mismos, las imágenes del arte junto a todas aquellas que han ido
73DIJI3OIS, Jean y otros, Dicciomíario (le Lingilistica, trad, 1. Ortega y A. Domínguez; Edi.
Aliauiza, Madrid, 1979: pag.226: [“Laenunciación es cl acto imídividutal de utilización de la lengua.
mientras quíe cl emutunciado es el resumítado de este acto, es el acto de creación del huablauute.
Emrunciacióm¡ se opomie a enumiciado, cmi el sentido más corriente de esta palabra, corno fabricación se
opone a objeto fabmicndo. De esta torina, la ¿atínciaciómí est mi comi.stittuidii por el coíujuímuto de los
factores y cíe los actos que suipomie la produmccíómu de uimí e,utímiciado. Engloba la eomilumiieacióa, quío mío
es lilas (htlC tun caso parÉ icuilar.
En los escritos españoles, la emiuuíciaciémí, putode caraeterízarse itiediauite cuatro conceptos: 1) el
hablante adopta con respecto a sim eiiutuíciado tina actitiud deterniimíada por la cumal se inscribe cuí él o,
por el contrario, se evade conipletamemite (distaiicianuiento)...; 2) cl locuitor indica si se adhiere o se
uíiega a adhmerirse a suu enuimucíado. Suí mayor o menor adhesión se manifiesta mediante los
niodalizadores: 3) la tramísparemícia uu opacidad se define por la relación que el receptor mantiene con
el eíiumiciado. .; 4) la tetísiómí define la dinámica de la relación establecida emítre cl locutor y el
destinatario; el discurso es, en tal caso, umí intento de situtar al interlocuitor o al muundo exterior con
relaciómí al entunciado.
Puieden también tutilizarse los conceptos de simulación, ya sea el encuibrimiento o intemíto de engañar
a los destinatarios acerca de lo quue uuno es, utilizando el modelo de otro, o Noii la connivencia o
intento de olvidar lo que umno es al mio utilizar su propio modelo, sino las realizaciones de otros sin
ascmnjir suu responsabilidad y sabiendo que el destinatario no lo ignora.” (pág.226-227)].
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conformando nuestra forma de mirar existen en la creación de estos comentarios
después de hacer desaparecer de ellas la identificación, la oscilante luz previa del
mero sentimiento.
Quizá haya que pedir disculpas por los pensamientos que tienden a un enfoque
profundo del arte, ya que establecen un diálogo arriesgado con las obras, con las
imágenes a las que pretenden acompañar, desgastándolas. Pero, a pesar de ello,
pueden llegar a iluminarse con una luz que no sea meramente intelectual,
explicativa, deslizándose hacia un más allá que abra su sentido, realizando, para
ellas mismas -y para nosotros, que estamos destinados a comprenderlas-, una
experiencia que imitaría la del arte, antes que dar simplemente cuenta de ella,
De este modo las ideas se convierten en temas, motivos, y un desarrollo de
apariencia poco coherente puede ser la expresión del orden verdadero del arte:
organizarse paulatinamente a la vista, ponerse a prueba en un movimiento de
vivacidad continua, de vagabundeo creativo que hace saltar presupuestos fijos,
de presencias simultáneas, como sucede en la misma progresión histórica de las
obras.
La vida secrea del comentario, su intención (la vida secreta del artista-autor)
deriva del trayecto de los fragmentos por una insuperable red de caminos, por
entre libros, relatos, presupuestos, que ninguna alquimia crítica puede disolver
o reunir. La forína del comentario da jiorma, queramoslo o no, a la libertad
creadora, delimitándola dentro de antiguos datos “arcaicos” y llenos de autoridad
desde un pasado privado y necesario que inevitablemente vamos conformando en
el orden temporal de nuestras vidas.
El comentario “no se deleita con la creatividad”, le da paso y la precede, no se
mira al espejo, no irrumpe como juicio, es la meditación y la reflexión, la
captura, poco a poco asimilada en sus palabras, de aquello que va a hacer surgir
la obra de arte. La plasmación de un método creativo basado en la escucha, que
intenta dar vida, transformar en fuentes de inspiración las urdimbres, diálogos,
laberintos de imágenes que asaltan desde todas partes, completando o haciendo
aparecer las síntesis de los pensamientos ajenos que provocan una iluminación
en los nuestros. Así acontece su futuro y el nuestro: seguir caminando, seguir un
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camino. “Se conserva la esperanza de la redención, de la que nada se dice. “~
Se adopta la elección de la capacidad del “comentario” tras el descubrimiento de
una analogía con la misma capacidad en el arte: no se detiene ante las ideas a las
que puede hacer referencia. Su texto es lo efímero, asumi6ndo lo real con
desesperada, profunda seriedad. Pero esta mirada a lo efímero, a la apariencia
(de nosotros mismos, del “todo”), es preferida porque en cada momento, como
quizás nos este dado ver, puede abrirse al instante imprevisible, al “azar feliz”
que rompa la cadena de los acontecimientos in-sign~canteS.
* * *
Apenas una débil potencia preside la conciencia y el trabajo dc nuestro artista,
del tipo de artista considerado por nosotros. Antes su gesto duraba sólo un
momento, pero dejaba plasmadas las excelencias de modelos eternos, modelos
de canones e ideales clásicos, indisolubles. Ahora la entonación de su voz es
infinitamente precaria, aunque paciente, es un Klagenlied [lamento] que frente
a sí sólo tiene sucesión de acontecimientos y las dispersas ruinas del pasado. “Lo
dímero se ha convertido para él en lo peifectainente ef/mero, es ahora la más
74Véase, CACCIARI, Massimo, “Adolf Loosy su Ángel”, en AA.vV, ,4dolf Loes, sehee., intr.
y trad. A. Pizza; Edi. Stylos, Barcelona, 1989t pág.93. [Los fundamentos en Ja descripción del
método que implica la adopción dc las formas del “comentario” se basan en palabras escritas por
Adolí Leas: La forma del comnemítario es necesaria, segulmí Laos, para “captar-muostrar en lo efímero
esta “clíispa de esperanza.” En Laos es obsesivo el recluazo del lenguaje qute pretenda emauíciparse
de toda premisa, que quiera constitutirse a si mismo en Texto. Ve en ello el gesto diabólico de quien
abaiidomua el pasado, no reconoce el derecho qume tiene sobre nosotros y por eso sigue queriendo su
dertota.” (Ibid., pág.93).]
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sublime de las bellezas, la única posible, el contenido más secreto de su
- 1175
mensaje.
Abandonando, al reconocer, las máscaras de la verdad establecida debido al
anquilosamiento del universo lógico y racional, verdad que pretendía fijar las
imágenes, inmovilizar nuestros actos aconsejándonos interesadamente sobre su
conveniencia, nos estará permitido, quizá, pensar y actuar desde planteamientos
en los que “no existe para una sola cosa un solo nombre”; [...] “siguen
existiendo lenguajes de los que no tiene sentido preguntarse si son
verdaderos” : su ver , en todo caso, en el hecho de continuar siendo76 dad reside
inaprehensible.
La Lógica se ve obligada a renunciar, en estos planteamientos, a su gran utopia
de superación de la Fantasía como “defectuosa” facultad humana. Sin remedio
desiste en seguir al hombre que voluntariamente se pierde por territorios
fantásticos, replegándose, ahora más que nunca, a la definición rigurosa-
restrictiva de su modo de conocer: “conocer las leyes del ser verdadero en
cuanto realidad independiente de nuestro reconocimiento, que modifica el sujeto
una vez que es reconocida, pero que no es el sujeto, de modo alguno, quien la
pro-duce. ~
La cuestión, para nosotros, estaría en el sentido mismo de quó significa pensar
la realidad del mundo, y la realidad de los sujetos en el mundo, desde el punto
de vista de las representaciones de los artistas, qué lineas de pensamiento
75cACCIARI, Massimo, “Adolf Loosy su óngel”, cmi AA.VV, ~4dolfLos, op. cit.; pág.89-91.
761’REGE, 0., “II pemisiemo”, trad. O. Lazzeriííi cmi FREGE, O., Ricerche logiche, Bolonia,
1970; pág.3. [Paramás informaciómí sobre el teína véase, MONTICBLLT, II. de, “Frege, Ilussem4
Wiltgemísteim¡”, Cfr. en Rey. Nuova Con-ente, 72-73, 1977. De la misma autora, Dottm-imme
dellintelligenza. Saggio sí, ¡‘togo e Wittgenstein, Bari, 1982.]
77cACCIAIRI, Massimo, “Spm-achliches”, en I-fo,nbres póstumos. La cultura vienesa delpmi¡ner
mwvecientos, trad. E. Jarauta; lRdi. Pemífasula, Barcelona. 1989; pág.17.
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despliegan estos.
Será siempre una ventaja llegar a concebir que los conceptos heredados no
agotan ni la razón, ni el pensamiento: la experiencia de la realidad, -la de los
artistas en el presente, de muchas, infinitas experiencias individuales-, a través
de un pensamiento que se mueve mediante el descubrimiento de constantes
variaciones en la relación entre conceptos y figuras, puede desvelamos nuevas
significaciones en las cuales estas distintas experiencias aportan, a dichos
conceptos, imágenes e interpretaciones inéditas del eterno cuestionamiento sobre
la realidad laberíntica del universo.
Combinaciones de formas en constante actividad, proporcionadas desde el arte,
en las que prima una inexpresable diferencia con respecto a las formas puras y
a la relación directa que el pensamiento lógico a través del lenguaje pretende
establecer con la realidad, -relación que como hemos visto fue ampliamente
refutada en los primeros años del siglo XIX-. Diferencia, por otro lado, que el
artista intenta tornar visible.
Quizá sea necesario para ello armarse de un pensamiento que no sólo sepa pensar
globalmente, como leyes universales, las cosas, sino concebir, captar y llegar a
“pensar sobre pensamientos que piensan separadamente”18, llegar a concebirlos
desde la validez de una provisionalidad premonitoria. Pensar, en definitiva, sobre
la diferencia que separa al arte del resto de los ámbitos de conocimiento, sobre
la diferencia que establecen las épocas históricas, o sobre la que nos separa del
resto de los demás individuos, de su pasado y de nuestro futuro: el incalculable
valor de una serie de diferencias que en cada re-presentación de “lo mismo”
incluyen la posibilidad de provocar nuevas representaciones, incluso la
renovación de los conceptos. Un discurrir al estilo del que O. Deleuze inventó
78Véase, RELLA, Franco, Rl silencio y las palabras. Elpensamiemito en tiempo de crisis, trad.
A. Fiuentes Marcel; Ecli. Paidás Básica, Barcelomía, 1992; pág.223. (Las palabras citadas corresponden
a WEIL, Simone, La connaissam¡ce sarnaturelle, París, 1950.)
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para la filosofía y al que él mismo llamó “discurso indirecto libre. “~
Una de las coordenadas más destacadas, a tener en cuenta en el correcto enfoque
de la evolución de los planteamientos preliminares que inauguraron el universo
de la modernidad, sería comprender cómo la tendencia hacia una universalidad
del pensamiento, mediante el proyecto que erigía a la Razón como pilar
unificador de “la Babel” de significados y sentidos del conocimiento humano y
sus manifestaciones, fue destruida, precisamente, en la edad moderna. Al
redescubrirse la variedad infinita de los temperamentos y pasiones y ante el
espectáculo constante de la multiplicidad de costumbres y voluntades, el hombre
comenzó a dejar de reconocerse en “los universales”. Como prueba, la extrañeza
cesa de ser un extravio y se vuelve ejemplar.
Su ejemplaridad, hoy en día y a pesar de todo, no dejará de sumirnos en
reveladoras tensiones de contradicción: por un lado, el salvaje (el “extraño”) se
presenta como la nostalgia del civilizado, su otro yo, su mitad perdida. La
inspiración que sus culturas irradian en el arte de principios del siglo XX refleja
estos cambios: no es una operación tendiente a mostrar la identidad última de los
hombres sino que es el vehículo de la singularidad, no pretende revelar las
semejanzas; de ahora en adelante se manifiesta que esas diferencias son
infranqueables, y, -supuestamente-, objeto de respeto (ya sea la extrañeza del
salvaje o la de nuestro vecino).
El verdadero cambio apuntado, y que sería de desear, en este descubrimiento del Y
valor de lo múltiple: el mundo deja de ser un mundo, una totalidad indivisible,
u’
y se escinde en naturaleza y cultura; y la cultura se parcela a su vez en culturas. Y
Pluralidad de lenguas y sociedades. Cada lengua, como extensión del
pensamiento, es una visión del mundo, cada civilización y sus costumbres es un
mundo. En insistentes actitudes de prepotencia, ciertas culturas no pueden
aceptar que el sol cantado en el poema azteca es distinto del suyo, aunque el
79Véase, DELEUZE, Olhies, Conu’ersaciones, trad. J. L. Pardo; Ecli. Pre-Textos, Valencia,
1995,
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astro sea el mismo.
# # #
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PRIMERA PARTE:
EL CONTORNO VANGUARDISTA
4
LA CRISIS DEL LENGUAJE. PENSAMIENTO NEGATIVO
A tenor de las preocupaciones que nos ocupan en la primera parte de esta
investigacion, como son: llegar a exponer como punto dc partida las causas,
origenes y efectos, que directa o indirectamente, provocaron la materialización
específica de proyectos, estrategias y métodos creativos relacionados con la
incursión del arte en la praxis vital tras la formulación de dichas intenciones en
los manifiestos de la Vanguardia y escoltados en su evoluefón histórica, cabe
destacar en los primeros niveles de dicha descripción teórica una operación
efectuada en la base misma de los procesos del pensamiento humano y, como
venimos diciendo, originada en un profundo cuestionamiento sobre las
capacidades del lenguaje.
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Un punto de partida que dará lugar a una minuciosa transformación en las
categorías clásicas del arte, provocando, en muchas de ellas, incluso su
desaparición o anacronismo como conceptos, lo cual inducirá, así mismo, al
surgimiento de nuevos valores, categorías y conceptos estéticos indudablemente
conformadores de la idea de arte moderno.
* * *
Allí donde otras épocas más “narcisistas” y confiadas en el lenguaje lo
presentaban como base características de unidad y homogeneidad, el discurso de
la vanguardia, -caracterizado, según algunos autores, por un elevado tono e
intención analítica80-, practica una minuciosa fragmentación de sus unidades.
Dos causas son deducidas de ello: la primera, que, -al igual que ocurre en los
cuestionamientos que sobre el lenguaje se fraguan en aquellos últimos años del
XIX-, en el arte la referencialidad y la trascendencia, que se le atribuía a
cualquier elemento significante ha sido puesta en entredicho de una manera
definitiva; la segunda, que cada unidad mínima que compone la obra de arte pasa
a ser considerada como una unidad lingflística, corno un significante en sí mismo.
50Wase, SÁNCuízz-moscA, Vicemíte, Somabras de Weimnamt Edi. Verdoimx, Madrid, 1990;
pág.87 y ss.
Tales causas y consecuencias se pre~entan como una clave de conocimiento
complementario sobre la obra de arte vanguardista y sus estribaciones futuras,
pues nos informan de que, perdida la capacidad de expresar los objetos por
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medio de una representación tendente a la neutralidad o a la identidad directa con
lo real, toda obra, a partir de entonces, procede por mecanismos significantes,
utiliza signos cuyo valor es siempre relacional y se obtienen, la mayaría de las
veces, por oposición con lo real. Rechazada la idea de un lenguaje natural de las
cosas, este cambio será decisivo e irreversible para cualquier operación
referencial posterior, es decir para mostrar o barajar apariencias, pues en un
sentido estricto ésta se torna imposible y la referencialidad del arte sc ve
convertida en un juego de lenguaje reflexivo que opera, entre otras figuras
retóricas, con la tautología8tm: ejemplos no faltan en la obra de Duchamp donde
producción de René Magritte.
8FBRItA’l’IRR MORA, Josó, Dicciomiario de Filosofía, compilado por P. cohímí; Ecli. Alianza,
Madrid, 1989; pág.709. [Voz, Tautología: “Es el miomubre qtte recibe ha repeticiómí che un mismo
peíísamniento cmi diversas formíjas. Fmi ha hógica se llamíia (“tautolog<a”) a una fórmula sentencialmncmtte
vóhida. Somí tautologías las fórmixulas de la hógica semítemícial que cuamído son probadas por medio del
nietodo cíe “tablas de verdad” damí siemiipre coiiio resultado uves (V= ‘‘es verdadero”). Por eso suelen
defimíirsc tainhiémí has tautologías comno fórmxítulas que so~í siemupre verdaderas etmalqiíiera qtme sea el
valor de verdad de los ehcmíiemímos comupomiemítes.
Las tautologías se distinguen (le has fórmunlas imícletermuinadas, cmi cuyas tablas de verdad aparecen (V)
y (E) y dc las comítradiccio,íes en las cuales aparece solamente (1?). El número de tatmtohnglas es
imífiííito.
tJmín dc las posiciones más discutidas (y límego con freetíejícia rechazada) es la de Wittgenstein, Según
este atmtor, niemítras la proposición numestra lo que dice, la tammtologla —y la contradicciómí— muuestran
(lite mío dicemí míada. Por eso la tautología ío posee “comídiciomies cíe verdad” y es “incondiciomíahrnente
verdadera”, a diferemícia de la cotítradicción qume es “imícomídicionalmente falsa”. Sin embargo el hecho
cíe que la taimínlogía carezca de semítido mío quiere decir que sea absurda. Le mismo qtíc la
comítraclicción, la tautología pertemíece, según Witígemíseimí, al simbolismo, en immía forma análoga a
como el O (cero) pertcmwcc al simbolismo de la aritmnótica. De ahí que ni la tautología ni la
comítradieción seamí descripciones, cuadros, imágemíes, representaciones. “pinturas” de la realidad: la
primera, imna represemítaciómí de todas las posibles sittmacio~mes; la segunda, de míimíguíía de las
situaciones. La taumtología cede a la realidad todo el “espacio lógico” -imífinito-, mientras que la
comítradicción llena todo cl espacio lógico y no deja ningún punto a la realidad.” La posición de
Wittgensteirí lleva a comísiderar toda ha lógica como una serie de tautolog(as. E...] ¶.. atmnque tmna
tautología sea vacía, el enunciado de que tina cierta fórmumía es umía taímtología no es vacío. Tal
emiunciado es un enumnelado empírico,” (Ibid., pág.710-711).]
la colocación del objeto mismo (el objeto real) en el lugar de la representación
le hace ocupar un valor de juego metalingflistico en el cual se halla implicada una
actitud irónica hacia el referencialismo de épocas anteriores; una reflexión, pues,
emanadora de significantes y una operación paradigmática con la tautología.
Igualmente podrían destacarse variadas manifestaciones de este signo en la
¡lay, pues, enunciados, factores, etc..,, que consideramos de primera
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importancia para la evaluación y localización de motivos transformadores en la
concepción del arte que formularán lo~ movimientos de la Vanguardia histórica.
Resumidos brevemente, en lo que concierne a su potencia o carácter analítico
para con la creación en arle, serian: descomposición de unidades significantes,
rcconocimiento de las misínas, tratamiento del material compositivo como un
conjunto de células o fragmentos que, antes de trabar, es necesario aislar y
pormenorizar.
Como en una sala de operaciones, nos enfrentamos con unidades distintas y no
con el producto de un vinculo natural, descomponiendo para más tarde poder
componer, descubriendo -o imprimiendo- las leyes estructurales que deciden la
particularidad de cada unidad. Es decir, nada es ofrecido de antemano ni resulta
“natural” para esta actitud analítica, todo aparece individualizado y descompuesto
por esta mirada clínica y un tanto escéptica.
La Carta de Lord Chandos82, ejemplo repetido a lo largo del texto precedente
de este capftulo, como la obra que constituye, en la actitud de su autor, ese
manifiesto del desfallecimiento de la palabra y ese desvelador naufragio del yo
en el devenir y acontecer irreferencial de las cosas, ya no nominables por el
lenguaje. En día el flujo de la vida aparece como una cadena que hace expresar
al autor su vagar sin rumbo entre los objetos, disolviéndose en una revelación del
Todo que destruye la unidad de su persona en una turbadora desfiguración.
821IOFMANNSTI-IAL, II. von, Carta de Lord Chandas, izad. J. Quetglas; Colección de
Arquilectmmra 2. colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Madrid, 1982.
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LOS CAMBIOS DE “LO MODERNO”. CATEGORÍAS ESTÉTICAS
A grandes rasgos, la época moderna se inició como ruptura. La que primero
queremos destacar es la que supuso la Crítica: puesta en duda, -ruptura-, de
todas las mitologías, sin excluir a la cristiana, y de sus poderes alegóricos.
A la vez el concepto de obra dc arte inorgdnica83 inicia su influencia en la
teoría de la vanguardia a partir de la recuperación de! concepto de alegoría que
Walter Benjarnin expone en una dirección específicamente acentuada en sus
escritos sobre el drama barroco.84 La alegoría, una vez elevada a] nivel de
83Véase, ADORNO, Tu. W., Pernio esiddca, trad. F. Riaza; 13W. Taurus Humanidades,
Madrid, 1990; págs.29-32; BIRGER, Peter, Teotia de la Vanguardia, ¡md. 3, García, prólg. II.
Piñón: lldi. Península 206, (1’ cdi. 1974), Barcelona, 1987; págs. 132-136. [De este último texto: “El
artista cine produce una obra de arle orgánica (lo llamaremos ea lo sucesivo clasicista, sin querer dar
con ello un concepto del arte clásico) maneja su material corno algo vivo, respetando su significado
aparecido en carla situación concreta dc la vida. Para el vanguardista, al contrario, el material sólo
es material; su actividad no consiste principalmente en otra cosa más que en acabar con la “vida” de
los materiales, arrancándolos del contexto donde realizan su función y reciben su significado.” [.. .]
“pues II (el vanguardista) es el único ecu derecho a atribuir un significado.” [...] “... el
vanguardista separa cl suyo (el níaterial) de la totalidad dc la vida, lo aísla, lo fragmenta. “ [...] “El
vanguardista, por su parte, retine fragmentos con la intención de fijar un sentirlo <con lo cital el
sentido podría ser muy bien la advertencia de que ya no hay ningún sentido).” (Ibid., págs. 132-133).
‘‘La obra dc arte orgánica se ofrece como una creación (le la naturaleza. 1’ 1] “La obra da arte
orgánica quiere octílíar stt artificio. A la obra cíe vanguardia se aplica lo contrario: se ofrece como
producto artístico, conio artefacto. En esta medirla, el montaje puede servir como principio básico de
nr te vanguardista. lii ohr a ‘uíou toda’’ ría a ca te ídev q tte está cciiipti esla de fragmentos dc real i dad;
acabada con la apariencia de totalidad.” (Ibid., pág. 136).]
Nosotros, además de querer apormar al texto el dato exacto de la relencia teórica sobre el concepto
de ohm ino rgán ica , ponemos un reíación el sign i ficad,u de estas cii un comí mclo el cap<tuí lo amiter or (le
esta iíívcstigacirin (l2¡ Cflvis del Ltngu~qe, Ji! Pensamiengo Negativo.) y lo que, sobre el tema quedó
dicho a lo largo de la Introducción de esta alisma itívestigación. estableciendo entre lo que aquí se
dice y lo anterior ttna relaciótí que es la clave de comprensión para cotíceptos como el de
“fragmentación”, propios de la modernidad y de la obra de arte moderno a partir de su constitución
más destacada, acaecida en el período vangutardista,
84BENJAM!N, Walter, “El origen de la alegoría ¡nodeina” ea El origen de? <trama barroco
alemán, trad. J. Muñoz Millanes; Ecli. Taurus IIuínianidades, Madrid. 1990; págs.i.60-165.
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categoría estética desde dichos planteamientos, articula de forma especialmente
adecuada tanto aspectos de la producción creativa, como efectos estéticos de las
obras de vanguardia.
* * *
* Alegoría, Analogía, “Détournement” *
Los momentos concretos dc la obra de vanguardia, en sus modos dc recepción,
presentan un elevado grado de independencia y pueden ser leídos o interpretados
tanto en conjunto como por separado, sin necesidad de contemplar e] todo de la
obra. En la obra de vanguardia es difícil hablar de totalidad como suma de la
totalidad de los posibles sentidos, mientras que en la obra orgánica (cldsica) los
momentos concretos de su recepción sólo tienen sentido en conexión con la
totalidad de la obra, remiten siempre, al observarlos por separado, a esa
totalidad.
A partir de aquí, “lo alegórico arranca un elemento a la totalidad del contexto
vital, lo aísla, lo despoja de su función. La alegoría es, por tanto, esencialmente
un fragmento, en contraste con el símbolo orgánico. ~ La falsa apariencia de
85I3ENJAMIN. WaIIcr, “FI origen <le la alegoría moderna”, en fil origen del drama barroco
alemán, op. oit.; pág.162.
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una totalidad clásica desaparece. La obra dc arte en el terreno de la expresión
alegórica constituye un fragmento, una invocación.
Lo alegórico crea sentido al reunir esos fragmentos aislados percibidos a partir
dc la realidad. Se trata de un sentido añadido, que no resulta ni se da en el
contexto original de los fragmentos: .., el objeto es totalmente incapaz de
irradiar sentido ni significado, y como sentido le corresponde el que ]e conceda
el alegórico.” El trato del artista alegórico con las cosas se basa, -según
?Benjaniin-, en una relación cambiante de simpatía a hastio: “... la absorta
simpatía de los enfermos por lo esporádico y lo insignificante (se desprende) del
desengañado abandono de los emblemas rancios. ¡86
También alude Benjamin al plano de la recepción por parte del espectador. La
alegoría, para el autor, posee como esencia el fragmento, -como aquello que
representa el mensaje esencial de las obras de arte moderno, en su percepción
de la realidad-, y, por lo tanto, hace aparecer la historia como decadencia: “En
la alegoría (reside) la facies hipocráilca (o sea, el aspecto fúnebre) de la historia
como primitivo paisaje petrificado de lo que sc ofrece a la vista. ~
La alegoría, una vez considerado en resumen el complejo espectro y el elevado
puesto que ocupa en la jerarquía de las categorías estéticas modernas, vemos que
reúne todas las características pata designar, -junto a la opinión de O. Vattimo,
y tomando sus palabras-, un cierto tipo de discurso de gran interés para el arte
moderno: “... [designar]no tanto al discurso que expresa una verdad conceptual
a través de un sistema de símbolos dotados de retornos codificados y
tendencialmente unívocos, sino, sobre todo, a aquel discurso que es de verdad
SÓBI3NJAMIN, Walter, “El origen de la alegoría moderna ~, en El origen del <¡rama barroco
alenzón, op. ch., p6g.163.
87BENJAMIN, Walter, ‘El origen de la alegada moderna’, en FI origen del drama barroco
alearán, op. oit., pAg.164. [Adem6sde haberse consultado el texto de l3enjamin, liemos avalado todas
las opiniones al respecto con el texto de I3ÚROER, Pean, Teoría (le la Vanguardia, trad. 1. García,
prólg. FI. Piñon: Edi. Pen<nsula 206. <ia cdi. 1974), Barcelona, 1987: págs.130-136].
so
conscientemente excéntrico con respecto a lo que quiere decir, en cuanto no
logra decirlo completamente o directamente no logra “acertar”, dar en el blanco,
como si fuera el suyo un blanco que (siempre) se escamotea. ééSS
Volviendo unos instantes atrás, y en el tono de esta última cita, debemos
destacar, como es sabido, que el término alegoría es central en el universo
retórico de Baudelaire; es, de nuevo. W. Benjamin, como importante exégeta del
poeta, el que delinca con precisión una serie de rasgos de gran interés para el
arte moderno, en la alegoría: “A la intención alegórica le es extraña cualquier
intimidad con las cosas: tocarlas quiere decir para ella violentarías, conocerlas
quiere decir traspasarlas con la mirada. Allí donde ella domina no pueden de
ninguna manera formarse hábitos, En el mismo instante en que la cosa es a duras
penas aferrada, inmediatamente la alegoría interviene para rechazar su
situación.
La alegoría, pues, refuerza el laberíntico envoltorio que inaugura lo moderno:
la conciencia del acto fundacional de ]as escisiones, exaltando la potencia de sus
metamorfosis. La alegoría, así entendida, no nos conduce a ninguna superación
o salvación frente a la situación de lo real; es más bien una ratificación de la
impracticabilidad de una plena percepción de las cosas; significa y plasma el
desierto del sentido, el exilio del artista decible mediante el]a,
Una cierta conciencia de esa insuficiencia del discurso, de esa oclusión del plano
trascendente que desde los planteamientos del Pensamiento Negativo venimos
analizando, y entre cuyos aclos de superación por parte de los artistas puede
exponerse el empleo de la alegoría, siendo su forma general la que determinará
una específica economía en los métodos de la representación a partir de entonces.
41
88vA’rrlMo. Qianni,Elsuje¡oytamóscara, trad. J. C. Genlile; Bdi. Península, Madrid, 1979:
pág.95. [Wase, además, sobre el lema, BREA, 1. L., Nuevas estrategias alegóricas; Bái Tecuos.
Colección Metrópolis, Madrid, 1991; pág.15].
89BBNJAMIN, W., “Paris, capital del siglo AIX”, en Jlwninaciones/2, trad. J. Aguirre; lEdí.
Taurus, Madrid, 1972; pág.143.
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Reconociéndose en ella una aventura próxima a todos los demás recursos que en
lo moderno han tomado muy en serio el reverso de dichos planteamientos, su
zona de sombra, la noche de su indisoluble dificultad, que se muestra, como
decimos, desde el momento histórico en que la lógica del lenguaje entra en
crisis.
Si bien en el desarrollo de este capítulo se establece una cierta relación entre el
pasado de este concepto y su importancia en la edad moderna, debemos dejar
claro que es la experiencia de Benjamin en el contacto con las obras de
vanguardia, -según la opinión de Peter Btirger-, “lo que le permite tanto el
desarrollo de la categoría como su aplicación a la literatura del Barroco, pero no
al contrario. ~
La alegoría se nos revela como expresión o efecto mismo de aquella inmemorial
voluntad creadora, -espontaneidad productiva en lo moderno-, que, si no le es
dado representar la totalidad de lo real, sí puede, tal vez, mediante su discurso
intuir, hacer sospechar, las claves y la efectividad de su ocurrir. También supone
para nosotros la oportunidad de iluminar de otra forma acontecimientos de lo
cotidiano, -aquellos actos o procesos vitales antes considerados arquetipos, y que
hoy pueden hallarse aislados del total-; la aplicación de un cierto tono alegórico
puede hacerlos destacar como desveladores de sentido.
Como ejemplo exponemos, -junto a Benjamin de nuevo-, la obra de Kafka, que
a la luz de estos razonamientos, instituye un código de gestos que parecen no
presentar de antemano para el autor un significado simbólico determinado. “Más
bien cobran significados diversos según variados contextos y ordenamientos
experimentales. El teatro es el lugar dado para tales ordenamientos
00BÚtLOER, Peter, Teoría de la vanguardia, ¡rad. J. García, prélg. U. Piñon; Edi, Península
206, (la cdi. 1974), Barcelona, 1987; p~g.13O.
Ji
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experimenales. iiQl
Los gestos de las figuras kafkianas son demasiado contundentes para e] entorno
habitual, por lo que irrumpen en una dimensión más compfrja. Kafka hace
desaparecer los soportes tradicionales dcl gesto, del ademán, pata hacerlos
aparecer como objetos dc reflexión interminable: una interminable serie de
consideraciones surgidas de un substrato alegórico que sin embargo, en el caso
de la obra de Kafka, debe puntualizarse al no encajar plenamente en las formas
occidentales de la prosa, ocupando un lugar más acertado en la Hagadá (o
Hagadah) respecto a la Halajá (o Halakkah).~
Sus textos están concehidos para ser citados, para ser contados a modo de
aclaración, mientras que nosotros en la figura alegórica o en ella como categoría
no poseemos esa doctrina, liemos perdido esa enseñanza que acompaña a las
alegorías de Kafka. Si en la obra de Kafka las alegorías conservan reliquias deI
más mítico pasado, las nuestras son precisamente aquello del pasado que se ha
perdido y con ellas, además, podemos decir que figuras, entre otras, como las
de Kafka son en cierto sentido sus precursoras.93
9tBl~NJAMIN Walter, “Un eua<lro de infancia ‘~ en Para una crítica de la violencia y otros
ensayos. Jluzninaciones IV, iatro<l. Ii. Subirats, trad. It Blatí: Fdi. Tanrus Humanidades, Madrid,
1991; pág.143. [131teatro natural de Oklahoma. que aparece en los capítulos finales de América
-(KAFKA. E,, América, trad. A Pippig y A. Guiiia’zú; uRdí. Alianza, Madrid, 1990.)- evoca al teatro
cli iíio, emineutenien te un teatro de gestos. Una de las funciones sigu¡ licativas de este ¡e airo natural
es lii resolución de ocurrencias en gestos. A los aspirantes del teatro natural de Oklahonin no se les
exige ninguna otra cosa más que “actiiarse”].
92
La Jiagadó (leyenda) tiene en el ‘I’alníud un papel cíe ilustración poética de las consideraciones
legales establecidas pnr la ha/ajá (prescripción). No se trata de meras alegorías mecánicas sino de
referencias significativas que enriquecen la perspectiva ptiiitttal <leí legislador. [Nota de R. Blatt,
t racluclor cíe I3ENJAMIN, Wnltcr, Para ¿ma c,ftica <le la t’io/eticia ~ oh.o~ eas<: vos. Iluininaciones IV:
1 di. l’aurus 1 luía an idades, Madricí. 1991; pág. 1451.
93Nuestra clave en el desarrollo del tema de la Alegoría sería establecer que en su manifestación
moderna lo que se lince efectivo es la redención de las cosas del olvido. con ella parece intentarse
una reconstrucción paciente de lo olvidado, a través de las largas y fatigosas líneas de indagaciones
que estable y posibilita. Construir una cierta “razón” que pueda vencer los decretos, el ‘así fue”
parcial de la historia transmitida, recuperándose como una vía de revelaciones seculares
(continúa...)
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En cualquier caso Kafka dispuso de una extraordinaria capacidad para proveerse
de alegorías y, sin embargo, no parece trabajar jamás con lo interpretable; por
el contrario, más bien parece que tomó todas las precauciones imaginables en
contra de la clarificación de sus textos, en contra de dar o posibilitar futuras
interpretaciones. Baste recordar su testamento: la prescripción por la que
ordenaba la destrucción de su legado debe considerarse con prudencia, cautela
y desconfianza, al ser tan digna de consideración como lo son las respuestas del
guardián de las puertas de la Ley.
No queremos coincidir del todo con Heidegger al reconocer la alegoría como
forma universal del arte94, pues esto nos cerraría la oportunidad de establecer en
su concepto una diferencia que consideramos, -junto a J. L. Brea-, la clave de
su renovada utilización en la modernidad: “Saludamos en la alegoría esa
selvática” fuerza de quebrantamiento del espacio de la representación que -
diríamos, con deje rilkeano- mantiene el mundo en lo abierto, otorgando al arte
misión, al recordar siempre esa ventaja que la espontaneidad productiva,
creciente, de la naturaleza ostenta frente a la vileza insuficiente y torpe de la
representación. “~ La alegoría, como categoría preliminar para descifrar el arte
moderno, supone, para nosotros y junto al autor, una especie de apuesta por el
ámbito de la visualidad, de la imagen, aquél que parece poseer una eficacia
específica para decir lo que no se consigue decir, -apuesta por todo aquello que
se enuncia como “no-dicho1’, por el significante puro, no sometido al estricto
orden del logos-, pudiéndose sólo mostrarlo, exponerlo, exhibirlo, “hacerlo
suceder” como imagen.
9N.. continuación)
nisospecliadas. Su conexión de sentidos abre relaciones olvidadas entre “las cosas” o puede llegar a
crear futuros enlaces de significados a tener en cuenta.
94HEIDEGGER, M., “El origen <lela obra de arte”, eaAfle y Poesía. trad. 5. Ramos; Ecli.
F.C.E., México, 1988: págs.35-41.
~BR13A, J. L., Nuevas estrategias alegóricas; Edi. Teenos. Colección Metrópolis. Madrid,
1991; pag.lti-17.
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Introduciéndose, en este punto, una apreciación que aunque imprescindible,
pudiera correr el riesgo de ser olvidada: se rechaza cualquier concesión al
asentamiento de “sentidos comunes”, “universales”, rechazo de “lugares propios
del arte”, de “símbolos establecidos”, de “patrones” que paralizasen de nuevo la
complejidad de otros tipos de discursos creadores de sentidos inéditos. Pues se
habla de un sistema (la creación artística) que en ninguna otra ocasión, sino a lo
largo del s. XX, hizo mayor ostentación -legítima- de una esencia que es
resistencia al “lugar común”; es decir, la intensidad de las ideas del arte moderno
reside en su permanente indagación en lineas de fuga, en trayectos a seguir para
salir de lo establecido. “Siendo la nuestra (tarea) no otra que la de perseguir, sin
desenredar, -pues es el arabesco recorrido, y no lo que se agota a su cabo, lo
que interesa-, un cierto hilo de Ariadna...
Volviendo a apuntalar esta última idea con otros contrafuertes, citamos: “El
mundo es como un libro. El secreto de un libro está siempre encerrado en una
sola página. El resto no es más que glosa y repetición. El fin del fin es hacer
desaparecer esa página una vez acabado el libro. 1<.] Sin embargo esa página
permanece esparcida por el libro, en filigrana, el cuerpo permanece disperso con
sus miembros esparcidos, y debemos poder reconstituiría sin que sea desvelado
el secreto. “~
La lectura del arte moderno se concentra, quizá, en esas páginas diseminadas que
no tienen traducción e hilo conductor: el hilo de Ariadna es hoy por completo
inocuo respecto a laberintos de Cnossos o problemas de Teseo. 1-Ioy en día, en
el Laberinto aparecen derrumbados los puentes metafóricos y e] hilo de seda
supone una añagaza. Este hilo ya no es preciso, se ha tornado inútil. La decisión
moderna dc luchar contra la representación trascendente, e ir directamente a la
realidad ha hecho que en el laberinto se cumplieran, realmente, los trayectos que
no conducen a ninguna parte, produciendo tan sólo estupefacción constante.
96BRIRA, J. L., Nuevas estrategias alegóricas, op. cit,, pág.16.
97BAtJDRILLARn, Jean. L2 transparencia delmal, trad. 5. Jordá; Ecli. Anagrama, Barcelona,
1991: pág.35.
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Haber aceptado esta lucha supone, quizá, un triunfo sobre los objetos, pero no
sobre las ideas. De nuevo, y constantemente -como viene siendo habitual en el
período de la modernidad- las ideas, ante esta petrificadora realidad, presentan
una patología: sólo pueden criticar o evadirse. En cl mejor de los casos, el
pensamiento propone lo inaprehensible, lo intocable, de tal manera que este, por
otro lado, efecto real de superación, acentúa su privilegiado papel mediador,
pero también una extremada dificultad.
Las claves más intensas, que se sitúan para nosotros en el procedimiento
alegórico del artista, son básicamente su poder como configurador directo del
texto, del sentido. Aún así, se dan dos importantes dificultades: una, la forma de
configurar “un texto” accesible y, sin embargo, vallado y limitado por gruesos
enrejados, pero abierto a la vez, como decimos, al ojo del curioso, en el que se
puede adivinar todas las estancias que acoge, pero de tal manera delimitado que
no permitiría la articulación de nuevas configuraciones. La otra, “un texto”
cerrado por murallones inmensos, a veces poco vistosos, que impiden la
indiscreción del curioso no mostrando nunca del todo, sino por celosfas, su
interior. Un interior, este último, en el que pudiera ser que no existe nada bello,
pero cuya carencia de comunicación permite una tendenciosa fantasía que
participaría en su misterio por lejanía, su esencia es parlicipativa, puesto que a]
final los que terminan el texto son los lectores: labor intertextual dentro del
propio tejido-texto del arte, de la creación artística. Realidad del Arte y de la
creación que en la actualidad se presenta, precisamente, con ese carácter
frenéticamente textual, posibilitador de lecturas; meor, necesitado de las
mismas, no sólo para ser observado, sino también para ser fundamentado,
En el pasado se contaba con la existencia de una “Tradición” que hacía de la
Alegoría el discurso dc lo sagrado: la seguridad de una representación que
desvelaba de manera directa los secretos del universo y que los “libros sagrados”
poseían como traducción alegórica del mensaje divino. La “montaña”, el
“dragón” o el “infierno” eran ordenes simbólicos que recogían significados
indudables, así como la caza, la agricultura o la sexualidad eran actos rituales
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que repetían el arquetipo.98 El sentido de sus imágenes venía conformado por
“ordenes sagrados”, recogido en aquellos “primeros libros”, que como palabra
divina todas las religiones presentaban hasta que la transformación de dichos
ordenes, en forma de “libro de todos los significados” (La Enciclopedia), les hizo
responder a verdades racionales, para acabar significando, posteriormente, al
devaluarse también el valor de dichos ordenes, complejísimas “cifras” (el sentido
y el orden del mundo representado en forma de Cero, en las obras de Kafka,
como ejemplo más directo).
“Dios dejó dc hablar con los seres humanos en cuanto éstos empezaron a hablar
de ello en la Biblia. Por otra parte, ¿cuál es la diferencia después de todo?: se
da a la gente pequeños auriculares, sc los ponen; se les enseña una pantalla, la
miran; se recita un hechizo, se dejan dominar por él; cantas, cantan ellos
también. ~
“Muchos se quejan deque las palabras de los sabios sean siempre alegorías, pero
inaplicables en la vida diaria, y esto es lo único que poseemos. Cuando el sabio
dice: “Anda hacia allá”, no quiere decir que uno deba pasar al otro lado, lo cual
siempre sería posible si la mcta del camino así lo justilicase, sino que se refiere
a un allá legendario, algo que nos es desconocido, que tampoco puede ser
precisado por él con mayor exactitud y que, por tanto, de nada puede servirnos
aquí. En realidad, todas esas alegorías sólo quieren significar que lo inasequible
es inasequible, lo que ya sabíamos.” [...] “A este propósito dijo alguien: ¿Por
qué os de/endéis? Si obedecierais a las alegorías, vosotros mismav os habrlais
convertido en tales, con lo que os hubierais liberado de la fatiga diaria. Otro
dijo: Apuesto a que eso es también una alegoría, Dijo el primero: Has ganado.
Dijo el segundo: Pero por desgracia, sólo en lo de la alegoría. El primero dijo:
98 Véase, ELIADE, Mircea, “Arquetipos y repetición”, en El mito del eterno retorno, trad. R.
Anaya: Edi. Alianza Editorial, Madrid, 1982; págs.13-39.
99000TOROW, E. L. • Vidas de los poetas, trad. J. Pardo de Santayana: Fdi. Anagrama,
Barcelona, 1988; pñg.119.
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En verdad, no; en lo de la alegoría has perdido. “‘~
* * *
El segundo elemento, la analogía, no se diferencia del anterior, antes bien lo
completa o supone su nivel básico: “...la analogía (en la época moderna) funda
por la unión o correspondencia de los contrarios... “‘% halla sentido en enlazar
lo escindido.
Interesadamente el mundo moderno, restableció la existencia y manifestación de
aquellas partes que habían sido anuladas en la época del “gobierno” de la Razón,
pero de nuevo y con una violenta autoafirtnación de la subjetividad, volvió, en
algunos casos, a anular uno de los términos. Ante la racionalidad lo irracional
pudo adoptar realidad absoluta, parcial, constitucional o pasajera, en cualquier
caso explosiva. Esa explosión aún no termina y su resplandor ilumina la agonía
de la edad moderna, pues la imbricación consensuada con su contrario sigue
constituyendo, creemos, una tentativa.
No supone en este punto para nosotros ningún tipo de estímulo cualquier tono
incisivo, -y por lo tanto eludimos adoptarlo-, pues somos conscientes que, por
1~KAFKA, Franz, “De las alegorías’, en La muralla chiita. Cuentos, relatos y otros escritos,
trad. A. Ruiz Guiñazil; Ecli. Alianza, Madrid, 1990: pág.78-79.
‘01PAZ, Octavio, “La NuevaAnalogía: Poesía y Tecnología”, en El signo y el garabato: Ecli.
Seiz Barral, Barcelona, 1991; pág.27.
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otro lado, este tipo de apreciaciones conducen las posibles conclusiones sobre la
modernidad a una especie de tierra de nadie, representante ficticia de una tierra
que, como es deseado, fuera habitable.
* * *
Por último relatar lo que consideramos una variación extrema en la aplicación
de estructuras parecidas a las descritas, utilizada alrededor de los años 50 y 60
fundamentalmente, aunque su influencia imprime carácter a ciertas
manifestaciones del arte incluso en el presente: la “tergiversación” -traducción
parcial, en castellano, de la palabra détournement-, es decir, la utilización en una
nueva unidad de los elementos artísticos preexistentes, tendencia permanente,
como decimos, de la vanguardia más actual, relacionada con el antes y el
después de la constitución de la Internacional Siiuacionista.’02
Las dos leyes fundamentales de la “tergiversación” son la pérdida de la
importancia de los elementos artísticos, yendo hasta la pérdida de su sentido
original, de cada elemento autónomo tergiversado, y, al mismo tiempo, la
organización de otro conjunto significativo, que confiere a cada elemento su
t02La Internacional Situacionista se origina en 1957, será un movimientO muy partietilar. de una
natt¡raleza que comparte ciertos rasgos de las vanguardias artísticas precedentes. La 1.5. fue
considerada una organización que comenzó con tina “declaración de guerra contra la vieja sociedad”,
sus planteamientos e ideas desembocarán en los acontecimientos de mayo de 1968. “La LS. puede
compararse. cii la cultura, por ejemplo, a un laboratorio de investigación y también a un partido, en
el que somos situacionistas, y donde nada de lo que hacemos es situacionista. Esto no es una
desautorización para nadie. Somos partidarios de cierto futuro de la cultura, de la vida.” [Cfr..
AA,VV, La creación abierta y sus enemigos. trad. y recopilador J. González del Rio; Ecli. La
Piqueta, Madrid, 1977: pág.891.
89
nuevo alcance.
Hay una fuerza específica en la “tergiversación”, que evidentemente tiene su
doble fondo en el enriquecimiento de la mayor parte de los términos, por la
coexistencia en ellos de sus sentidos antiguo e inmediato. Hay, además, una
utilidad práctica por la facilidad de empleo, y las virtudes inagotables de ese
nuevo empleo; con respecto al menor esfuerzo que permite la tergiversación, ya
se había dicho: “Lo barato de sus productos es la artillería pesada con la que se
va a demoler todas las murallas de China de la inteligencia” [...] “. . .embistiendo
de [rente a todas las convenciones mundanas y jurídicas”.’tm
Existe en este concepto y en su valor un sentido histórico, como un juego que
deriva del efecto de desvalorización, a partir del cual todos los elementos del
pasado cultural pueden ser invertidos o desaparecer.
La “tergiversación” se revela, por tanto, como la negación del valor de la
organización anterior de la expresión seleccionada, Surge como nueva visión o
efecto en aquel período histórico del destierro de la expresión artística; será uno
de los elementos más utilizados, como hemos dicho, dentro de los planteamientos
de organizaciones como la Internacional Situacionista, que con una fuerte carga
de ciertos aspectos surrealistas en sus ideas, se plantean una renovación del
empleo de los “bloques tergiversados” como material para otro conjunto,
valiéndose de su utilización y expresando mediante la misma la búsqueda de una
construcción más vasta, en un nivel de referencia superior, como una nueva
unidad monetaria de la creación.
Sc pueden citar, en el estadio de la expresión tergiversada, el libro de Debord
y mm, Memorias (en el que cada página se lee en todos los sentidos, y las
‘03AA.VV, “Modo de empleo de la tergiversación” en La creación abierta y sus enemigos,
trad. y recopilador J. Gonzólez del Rio; Ecli. La Piqueta, Madrid, 1977; pág.88.
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relaciones reciprocas entre las frases están siempre inacabadas~% recortes de
docenas de párrafos, frases, estrofas y a veces palabras sueltas de libros,
revistas, periódicos y publicaciones sobre arte; luego esparcidas sobre unas
cincuenta páginas su amigo Asger Jorn, -pintor danés-, las lleno de salpicaduras,
trazos y colores. El libro estaba encuadernado en papel de lija, de modo que
cuando se colocaba sobre una estantería destruía los restantes libros.
Se da, así mismo, un grado superior, una especie de “ultratergiversación”,
cuando las tendencias de la “tergiversación” tienden a ser aplicadas en la vida
social y cotidiana -por ejemplo, los santos y señas, los roles o el disfrazarse y
las máscaras-: en ese momento todas las formas de expresión comienzan a girar
en el vacío, parodiándose ellas mismas. Es necesario, por tanto, “concebir un
estadio paródicoserio en el que la acumulación de elementos tergiversados, lejos
de querer suscitar la indignación o la risa al referirse a la noción de la obra
original, marque nuestra indiferencia hacia un original carente de sentido y
olvidado, se dedicaría, así, a restituir un sublime verdadero. tas
Lo que si desearíamos que pudiera proliferar sería una multiplicidad de discursos
en la búsqueda por atravesar otros alumbramientos de nuestro presente; y lo que
nos parece más probable es que puedan hacerlo organizando mejor, o de otras
formas, su prosaísmo, localizando los tópicos más claros, los más fácilmente
caracterizables: la opulencia de las sociedades de la comunicación, la saturación
‘
04DEBORfl Guy: .IORN, Asgar. Fin de copenhague: Copenhague: Bauhaus Imaginiste, 1957.
Collage pialado por encima que es una sátira de la publicidad, los medios de comunicación, y la
planificación urbana, del que se dice que fue realizado e impreso en cuarenta y ocho horas a partir
de una sola visita a tui solo quiosco cíe periódicos. La obra también aparece coma: Son‘actor para las
lvf¿hnoi,cs de Debord, reimpresión facsímil en Berrcby. 1948-1957; edi. Allia facsímil, París, 1986.
1)IZI3ORD, Guy: JORN, A.sger, Mémoires: Internationale situationnisttt, París. 1959: realizado e 1957.
[Cfr., MARCUS, Greil, Rastros <le carmín. trad. O. Alo¡¡: Ecli. Anagrama. Barcelona, 1993:
págs.177-194].
IflSAAVV La creación abierta y sus encm¡i gos, trad. y recopilador J. González del Rio: Edi.
La Piqueta, Madrid, 1977; pág.90. [“Lo paródicoserio recubre las condiciones de una ¿poca en la
que encontramos, tan apremiantes, la obligación y la casi imposibitidad de reunir, de llevar, una
acción cotectiva totalmente innovadora. Donde lo más serio se enuncia como una máscara en el doble
juega del arte y su negación.. “(Ibid.,
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de las escenas del discurso, la multiplicación de las estrategias de simulación, el
triunfo del artificio, la cultura del hiperconsumo, el desvanecimiento de una idea
de temporalidad, la estilización banal de la existencia, el conocimiento y la
información como herramienta de dominación, etc... En cualquier caso, dar la
bienvenida a las que creemos posibles iluminaciones.
Con estas tres lógicas formales del arte, por otro lado se marca una separación
frente a lo que podría entenderse como un posicionamiento o estilo que se rige
por la ausencia absoluta de dichas lógicas, ya que no queda en tal actitud nada
del problema de la representación. En dicho estilo, que configura la etapa más
reciente del arte, destaca como característica, el dominio de la virtualidad sobre
lo real: la imagen del objeto o del ser surge mediante una lógica paradójica; la
imagen suple su propia existencia a la velocidad de lo que se denomina tiempo
real -(un ejemplo serían las imágenes generadas en la pantalla de los
ordenadores)-. Paradoja de la cual no hemos podido llegar a comprender sus
posibles repercusiones, y en la que ya parecen no ser válidos ordenes como los
descritos.
* * *
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* Lo Nuevo *
La modernidad incide, entre otras, con la idea de un sujeto que radicalmente
desea ser autónomo, acabar con los lazos que le unen a “lo establecido”, y asf
uno de sus temas constantes será la libertad, en todas sus aplicaciones, y, sobre
todo, la renovación. “En la modernidad culmina un proceso, iniciado en el
Renacimiento, de culto por lo nuevo y original en el arte, que acaba delatando
su profundo carácter emancipador.”’~ En 1931, Walter Benjamin escribía sobre
el “carácter destructivo” de la cultura de su tiempo: “Sólo conoce una consigna:
hacer sitio; sólo una actividad: despejar -(guiño filológico: el “despejo” era una
de las características que Gracián descubría en el ingenio)-. Su necesidad de aire
fresco y espacio libre es más fuerte que todo odio.”’07
La “moderna libertad” difiere también del concepto clásico de este término, se
trata de una libertad con tendencia a desligarse de cualquier compromiso con la
tradición y que funda una sistemática devaluación de todos los valores existentes,
tradicionales, aceptados, establecidos.
Una consecuencia, que puede ser rastreada fácilmente en los esforzados intentos
de renovación del arte en los últimos 50 años, recibidos de las vanguardias
artísticas a modo de herencia por los artistas de nuestro siglo, maestros
implacablemente escépticos en el trato con las que ellos consideran “imposiciones
delimitadoras” procedentes de la tradición y en úldma instancia de lo real, será
que cada una de sus constantes afirmaciones de ruptura (criticas>, a menudo
irónicas, anula su derecho a hacer afirmaciones. Son constructores, creadores y
contempladores de negaciones, es decir, en este contexto, liberadores,
‘~vArrlMo. O., En torno a la pa’anodernidad, trad. U. de Santiago; Ecli. Anthropos,
Barcelona, 1990: pág. 132.
‘07BI3NJAMIN, Walter, Discursos interrumpidos, 1, ¡md. J. Aguirre; Ecli. Taurus, Madrid.
1992. [Véase,algunos cenientarios sobre el terna de la cita, en MARINA, 3. A., Elogio y refutación
del ingenio; Ecli. Anagrama. Colee. Argumentos. Barcelona, 1992; pág.132].
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Su conceptualización de lo Nuevo en la estética girará en torno a una defensa del
movimiento y del cambio como nuevos valores, y en lo social se arraiga como
nueva ritualización, culto del cambio y la revolución; se trata, en definitiva, de
la sacralización de la ruptura con el pasado, de la condena tanto moral como
epistemológica de la memoria histérica.
Lo moderno reflejado en este concepto aparece como un ave que surge de sus
cenizas, el misterio de la devastación y la regeneración. El fundamento de lo
Moderno esta asociado con el nacimiento a partir de cero, con la creación y la
invención libre de cualquier influencia histórica del pasado. Lo Nuevo es así la
clave de la voluntad transformadora que la modernidad preside.
En los portadores artísticos de la vanguardia la modernidad se invocó como
comienzo radical. Fue quizá el último sueño utópico que abrazó en su conjunto
la cultura occidental.
De ahí que no se trato -como veremos- de definir lo Nuevo coma un concepto,
sino que se impondrá como una exigencia moral, una promesa escatológica y una
misión social: su evolución irá de una utopía trascendente y espiritualista en
algunos exponentes del arte que usufructúan el nombre de “modernos” -Mondrian
o Kandinsky108-, hasta una utopía histórica y real, un proyecto cultural, la
voluntad de hacer una nueva época, de crear un estilo, de proyectar un nuevo
universo formal. No importará que la ruptura y la crisis de las que irrumpiría la
modernidad adquirieran el signo de la deconstrucción, más bien, esa violencia
destructora hacia nacer la necesidad de lo Nuevo.10”
>8Véase, OUIVA MONPI3ÁN, 1.,Ij¡ hnagen Sus¡aiuii’a: Ecli. de la Universidad de Castilla-Ua
Mancha. colecc. Monografías, 1991; espe. págs.109 y ss.
1~~Les que celebraron más enardecidamente la ruptura radical de la nueva edad, inmolando la
tradición y el pasado, fueron los dadaístas o los futuristas, las surrealistas o los expresionistas. Pero
el factor de ruptura y disolución fue tambián la misma Guerra Mundial, que las movimientos artísticos
de la vanguardia no dejaron de celebrar como el signo apocalíptico del advenimiento tangible de lo
Nuevo, así el grupo De Stijl, los suprematistas o el mismo futurismo: la invocación del caos, la
(continúa...)
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Antes la actitud crítica precedía o sucedía a la creación, ahora la acompañará y
será su condición: lucha constante con el pasado, y por lo mismo, el arte
moderno estará en lucha consigo mismo.
La negación sucesiva puede ser considerada también, como ya dijimos, una
alternativa por anular la escisión entre la palabra y el mundo, es decir, un intento
de búsqueda de nuevos principios invulnerables a su propia crítica; sin embargo,
ese principio acabó siendo la Crítica misma. En palabras de Octavio Paz: “la
subversión de los valores son operaciones de orden crítico: niegan a esto para
afirmar aquello”. La diferencia con posturas mas “moderadas” es impresionante:
si la Analogía, -como hemos referido anteriormente-, funda por la unión o
correspondencia de los contrarios; la Crítica lo hace por la eliminación de uno
de los términos. “Pero aquello que eliminamos por la violencia de la razón o del
poder, reaparece fatalmente y asume la forma de la crítica de la crítica.” Y
añade: “La época que ahora comienza es la de la revuelta de las realidades
suprimidas.””0 (Con el apoyo de esta visión, nos reafirmamos en la opinión de
que no se trata de aceptar, como se viene haciendo, la destrucción del poder
representativo del lenguaje para con la realidad, sino reconocer la posibilidad,
en el arte, de una operación tendiente a revelar el revés del lenguaje, e] otro lado
de los signos, una parte suprimida en él y por lo tanto en la realidad.)
Sin embargo el arte moderno, a partir del período que se inicia en los años 50,
y por encima de las consideraciones expuestas más arriba, fue tachado en
innumerables ocasiones de estar domi nado, y compuesto casi exclusivamente, por
repeticiones camufladas, por un estancamiento que corroboraba la idea del
agotamiento de todo el antiguo teatro de operaciones de la cultura, reflejando una
109( ..continuación)
destrucción y la muerte, que tanto el expresionismo como el fwurismo elevaron a una dignidad
estática, solamente pueden entenderse en este contexto en que la aniqtiilaeión de Ja cultura o de sus
formas históricas era experimentada inmediatamente como liberación de sus coacciones.
“0PAZ, Octavio. “La nueva analogía: Poesía y Tecnología”, (Una primera versión de este texto
es dc 1967: discurso de ingreso a El Colegio Nacional, México, D.F.) en, El signo y el garabato:
Edi. Seix Barral, Barcelona, 1991; pág.27-28.
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impotencia para encontrar uno nuevo. Por todo ello, hemos querido analizar en
la constitución de la categoría de lo Nievo ciertas fuerzas subterráneas de las
cuales hubieran podido depender algunas de las consecuencias que hoy
afrontamos en el arte,
* * *
No todo lo que se conoce es también algo sabido, mucho menos cuando se trata
de algo reciente. Por eso, el concepto de novedad, tan íntimamente unido a las
Vanguardias, se halla enormemente descuidado. Los sentimientos que provoca
lo Nuevo suelen llevar, casi sicmpre, consigo una muy significativa reacción
entremezclada de temor, defensa y confianza; es decir, conforman la activación
de una conciencia de advenimiento, dc expectativa.
Lo Nuevo como categoría estética en el arte moderno, como posible cauce
conductor de una metamorfosis en los conceptos e ideas, -más que un simple
cambio relacionado con esquemas cronológicos-, la clave que puede hacernos
presenciar, sino soluciones, al menos transmutaciones acaecidas en la concepción
de las “eternas preocupaciones” del arte y detectar de entre ellas planteamientos
inadvertidos, no es un concepto o una categoría que halla sido aplicada y
caracterizada suficientemente.
Lo Nuevo ha sido considerado y festejado en el arte, la mayoría de las veces,
bajo el aspecto de modas cambiantes sin sentido; de tal suerte que de su novedad
surgía sólo la rigidez heterogénea de una sorpresa siempre igual. En otras
ocasiones ha significado una contraposición a la repetición; dejándose de lado,
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no analizándose, las rutas seguidas, el motivo de sus eclosiones; pasando
desapercibidos sus productos genuinos.
Adorno, Theodor W., parte del conocimiento de que el arte de] pasado sólo
pueden ser comprendido a la luz del arte moderno: “En el centro de la teoría
estética de Adorno sobre el arte moderno se encuentra la categoría de lo
Nuevo.””’ (Como se apunta en el texto de la cita las consideraciones sobre la
categoría de Lo Nuevo, como fundamento del arte moderno, están plagadas de
tonos teóricos en los que destaca una idea de la novedad corno vitalidad creativa,
como una especie de vértigo propio de la labor del artista, y por ello Lo Nuevo,
a partir de cierto momento, aparece simplemente como un cambio de dirección
constante exigido por sí mismo para el arte.)
Una de las objeciones que se nos presenta como la más importante para aclarar
el valor real de dicha categoría de lo Nuevo, se refleja en el hecho de que la
sociedad burguesa que sustenté al arte moderno era una sociedad esencialmente
‘“ADORNO. Theodor W..”Filoso/ia de lo M¿evo”, cii Teoría estética, trad. F. Rina; Taurus
¡-lumanidades, Madrid, 1990: pégs.34 y ss. véase, además, BÚROER, Peter, Teoría de la
Vanguardia, trad. J. García, prólg. U. Piñotí; Ecli. Penlhsula 206(1’ cdi., 1974), Barcelona, 1987;
págs.117-118, [“Nada dalia más al conocimiento teorético del arte moderno que reducirlo a
semejanzas con el más antiguo. Su especificidad se escapa si usamos el esquema “todo esto ya ha
sido”.”: (ADORNO. Tli. W.. Ibid., pág.34.) 1..,] “Aunque esa fatalidad de tener que interpretar
a’ alqi~ier fenómeno espiritual por utía tradt¡cció¡í de lo nuevo a lo antiguo es in¡íegable , esta
interpretación tiene algo de traición. lina segunda reflexión debería corregirla. En la relación de las
modernas obras de arte con las antigítus qtíe se les asemejan, habría qt¡e poner sobre todo de relieve
las diferencias. l.~a prolundiznción cii la dimensión histórica debería poner en claro lo que antes estaba
sin solucionar y ésta debería ser la forma de unir lo presente con la pasado. La actitud contraria. Ja
que tiene la ciencia de la cultura al uso, preferiría demostrar lo virtualmente nuevo a partir de su
torma de ver el inundo.”: (Ibid., pég.34.) [ ‘Ni siquiera un compositor tan poco sospechoso a las
ojos del modernismo como Anton Bruckner habría podido llegar a síts éxitos más significativos si no
hutuiera trabajado sobre el material más progresista de su época, la armonía wagneriana, cuya fanción
modificó él después de forma paradójica. Sus sinfonías representan la pregunta de cómo es posible
que lo antiguo pueda todavía aparecer como nuevo.”: (Ibid., p6g.3~)lEjemplos cómo estos, sólo nos acercan a una matización de cómo, desde entonces, ninguna obra de
arte llegaba a “triunfar” si pretendía escaparse o luchar en contra del concepto de lo moderno o nueva
que, en la forma que fuese, formaba su ámbito envolvemíte. Por lo tanto, corno decimos, se puede
descubrir que sin una minuciosa atención a la complejidad de tales conceptos, los juicios sobre lo
nuevo. en arte, pueden conducir a cierta confusión y a una ¡legación que aniquilaría el sentido de la
idea de Pasado.
97
no tradicionalista; es decir, lo que constituyó al pensamiento burgués fue e] haber
considerado a priori que la tradición estética era dudosa. El fundamento
ideológico de la sociedad burguesa además eliminó, mediante la idea de
productividad, dos cualidades importantes de lo novedoso: la posibilidad y la
finalidad no productiva.
Dicha consideración de la tradición hizo del influjo de lo Nuevo, de la
renovación de los temas, motivos y procedimientos artísticos establecidos por el
desarroll.o del arte desde la admisión de lo moderno, -según palabras de Adorno-,
“la autoridad de lo históricamente necesario.”112
Fue además entendida, desde el comienzo, como una palabra a la que se le
añadió un significado privativo: rechazo de lo que ya no puede seguir siendo.
“Pero no niega lo que siempre han negado los estilos artísticos, es decir, el arte
anterior, sino la tradición en cuanto tal, y en esta medida sirve de ratificación del
principio burgués en el arte.”113 Como consecuencia, se llega a pensar, nada
menos, “que recuerdo, tiempo, memoria (...) son liquidados como un residuo
irracional”.”4 Advirtiéndose, por tanto, en su posterior evolución que el
pensamiento moderno, a la luz de esta categoría, ya no pretende predecir el
futuro con los datos del pasado, simplemente no lo tiene en cuenta, es
abandonado.
Así, el único tiempo previsto es el del ahora, el único futuro novedoso el
desencanto dc la idea de progreso que la técnica viene desencadenando: cada
civilización tiene en su cultura metáforas del tiempo, versiones de las estructuras
‘“ADORNO ‘l’heodor W., “Filosofia de lo flievo”, en Teoría estética. trad. F. Riaza; Tatírus
Humanidades, Madrid, 1989; pág.34-38.
113AOORNO, Tlxeodor W., “ Filosofia de Lo Nuevo”, ea Teoría estética, trad. F. Riaza; Ecli.
Taurus Humanidades, Madrid, 1990: pflg.36.
“4BURGER, Peter, Teoría de la Vanguardia, trad, J. García, prólg. 1-1. Pifen; Ecli. Península
206 (1’ edi., 1974), Barcelona, 1987: pág.118.
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del cambio. En consecuencia, la nuestra se debate en la preeminencia del ahora
que, además, en contadas ocasiones intenta reconciliaciones con esa otra realidad
temporal que más nos perturba, escondiéndola y disfrazándola: la muerte, la
disolución del tiempo. Incapaces de celebrar la conjunción vida/muerte como una
sola realidad, el hombre moderno pierde, no una eternidad esperanzadora, sino
una vivacidad que lo inundase todo, igualmente sin medida.
Lo nuevo o lo último, ahora como conceptos del arte de los últimos anos,
segregan en cualquier plano de la experiencia un humus mental que hace pensar
que todo lo que detente como categoría fundamental estos conceptos, es superior
a todo lo anterior, que de modo inevitable tiende a verse como obsoleto. Así, en
lo que se refiere a la percepción cultural del tiempo, aspecto clave en el arte y
la experiencia estética moderna, el resultado es un incremento de la
vertiginosidad del ritmo temporal, que está en la raíz de un sentimiento de
desarraigo, desasosiego y escepticismo dcl hombre moderno. Este proceso
intensifica paralelamente elaboraciones de vaciamiento: vivimos un tiempo y una
experiencia cada vez más vacíos. En lo Nuevo, hoy, sólo acertamos a ver “lo
existente”: sólo valoramos la novedad imprevisible cuando ya ha surgido, cuando
vemos que se nos presenta algo real bajo un aspecto no predescrito. En lugar de
entender lo Nuevo como objetivo de una voluntad humana que busca
precisamente en lo ya realizado las posibilidades abiertas para a partir de ellas
poder proyectar “adónde”, “cómo” y “por qué” desea su futuro: marcar de
antemano los caminos que allí conduqen.
* * *
Volviendo a retomar el concepto: lo que distingue la aplicación inicial de la
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categoría de Lo Nuevo en lo moderno de cualquier aplicación previa o posterior,
enteramente legítimas, es la radicalidad de su ruptura con todo lo que hasta
entonces, en el periodo de las Vanguardias, se considera vigente, es decir, con
la Tradición.
Como hemos dicho, ya no sólo se niegan los principios operativos y estilísticos
de los artistas, debate originado históricamente en una sesión de la Academia
Francesa en 1687 con el que se abría un enfrentamiento cuya sombra planeará
sobre la configuración de la idea de lo moderno y sobre las incipientes teorías
estéticas, prolongando sus estribaciones hasta los últimos años de] siglo XIX.
Dicho debate será conocido desde entonces como la querelle: “la disputa entre
el partido de los antiguos, las “gentes de Versalles”, de la Corte -(literatos como
Boileau, Racine, La Fontaine, La Bruyére o filósofos como Bossuet)- y el partido
de los modernos, de los “bellos espíritus de París” -(Ch. y Cl. Perrault,
Fontenelle, H. de la Motte, etcétera)- acaba socavando el clasicismo imperante,
suscitando la problemática del progreso, síntoma indisociable de lo
moderno.”’15 La querelle marca la transición a la Ilustración y es reconocida
en la Enciclopedia”6 como su precursora.
Lo Nuevo, aún hoy, debe ser considerado como una de las categorías estéticas
más controvertidas, la que sigue exigiendo que el proceso de producción artística
se realice por una contundente modificación de los procesos anteriores que le
sean perjudiciales. El hecho es que la problemática de Lo Nuevo, en nues~ro
presente, sigue encauzando la reflexión de infinidad de artistas y sus efectos
llegan a alcanzar un desmesurado vigor cuando observamos incluso que
generándose planteamientos artísticos y estéticos, aparentemente audaces, que
vuelven a ensalzar lo establecido son considerados meros efectos de reacción,
“~MARCl-IÁN Hz, Simón, La estética en la cultura ,noden,a; Ecli. Alianza Forma. Madrid.
1992; pág.17.
t6Véase, DIDEROT, Obras filosóficas completas; Ecli. Plus-Ultra, Madrid, 1965;
Investigaciones filosóficas sobre el origen y naturaleza de lo bello; Edi. Aguilar Madrid, 1973;
Eacyclopédie ou Dictionnaire raisomié des sejences, des aris et des n,étiers; Chez Pellel. Ginebra,
MDCCLXXVII; (última edición).
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consecuencia de enfrentamiento con dicha categoría.
Dos clases de acogida y repercusión pueden ser rastreadas hasta nuestros días en
la categoría de lo Nuevo mediante la cima de las reflexiones que desató: en
primer lugar detectamos ese tono de inconformismo, de protesta, de critica
radical, de “desgracia”, de actitud anti-social, cuando lo moderno se articula
profundamente en pensamientos cómo el de Baudelaire. Su “malditismo”
responde exactamente a esa identificación de Lo Nuevo con Lo Burgués, con la
negatividad y degeneración de la sociedad,”7 Una enemistad con el mundo que
no se incluía en los orígenes de la categoría y cuyas connotaciones han quedado
mezcladas en todo lo moderno: “Fue desde su principio abstracción estética, en
Baudelaire todavía rudimentaria y alegórica como reacción contra un mundo que
se había hecho abstracto; fue sobre todo una prohibición de la imitación. ““a
En la otra vertiente lo Nuevo no es una categoría subjetiva, sino que viene
impuesta por la realidad misma: las cosas no pueden retornar a sí mismas, a lo
que eran, una vez que han recibido del exterior las leyes que rigen su acontecer,
sino es anulando este proceso. Además la presencia de lo antiguo, que a pesar
de todo el arte moderno conserva, anula parte de la diferencia específica de lo
nuevo, mientras que la reflexión sobre este arte (el moderno), que ya no es
inmediata, no puede permanecer indiferente ante los ensamblajes de lo antiguo
con lo nuevo. “En la cumbre de ola de lo nuevo es donde se refugia lo antiguo,
pero en su ruptura, no en su continuidad,””9
En cualquiera de los casos la categoría de lo Nuevo queda inscrita,
irremediablemente, en el ndcleo del proceso mercantil de producción, de donde
t17Véase, BAUDELAIRE, Charles, “Salón de 1846, A los burgueses”, en Curiosidades
estéticas, trad. L, Varela; Ecli. Júcar. Los poetas-Serie mayor, Barcelona
1 1988; póg.31-37.
‘
t8ADORNO, ‘Dicodor W., Teoría estética, trad. J7, Riaza; Ecli. Taurus Humanidades, Madrid,
1990: púg.37.
119ADORNO, Theodor W., Teoría estética, op. eit., póg.38.
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deriva y se expande por todas las dimensiones del universo social.
* * *
* La Mercancía *
Intentamos trazar una línea quebrada que vaya sorteando con alerta, no sólo, las
dificultades del posible estancamiento de lo Nuevo que se convierte en lo Siempre
igual, sino también todo proceso que lo transforma en fetiche a imitación de su
fetichista modelo, a imitación de la mercancía cuando lo Nuevo, como signo
estético de una reproducción ampliada y de una promesa de total plenitud
creativa, en una sociedad de mercancías plenamente desarrollada como la
nuestra, se torna impotente frente al hecho de que también las mercancías que
se producen para ser vendidas es preciso que seduzcan al comprador con el
estímulo de la novedad, aunque afecte únicamente a la apariencia; cuando la
“Obra de Arte Absoluta” se encuentra con la “Mercancía Absoluta”.
Desde el momento en que los objetos y sus imágenes pasan por el espectro de
la mercancía, ejercen, a partir de ahí, una función artificia] e irónica. Nos
encontramos con que ya no hay necesidad de consciencia crítica que tienda al
mundo el espejo de su doble, pues este mundo se traga a su doble, y la ironía de
ese doble incorporado estalla a cada momento en cada fragmento de nuestras
creaciones, de nuestras imágenes, de nuestros modelos. Ya no se hace necesario
1
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confrontar los objetos con lo inédito o absurdo de su función (como hicieron los
surrealistas), las cosas aparecen desembarazadas de su sentido sin esfuerzo y así
forman parte de la novedad de lo superfluo: las creaciones del arte como
mercancía absoluta, aura y horizonte visible de nuestro mundo moderno.
Es así cómo la obra de arte, teniendo que enfrentarse en la época moderna al
desafio de la mercancía, no intenta más que una ligera denuncia crítica de estos
hechos -en caso contrario quizá no hubiera podido ejercer dicha crítica más que
coíno un espejo impotente, según la opinión de .1k Baudrillard-, sino que
acrecentando por su naturaleza la abstracción formal y fetichizada de la
mercancía, su valor de cambio, optó por convertirse en mas mercancía que la
mercancía, ya que está todavía más alejada que la mercancía del valor de uso.
Si la forma mercancía rompe el idealismo interior del objeto (su belleza, su
autenticidad, e incluso su funcionalidad), no hay que intentar resucitarlo negando
la esencia formal de la mercancía, sino que, al contrario -y ahí reside toda la
estrategia, seducción perversa y arriesgada de la modernidad, (de nuevo según
la opinión que Baudrillard rescata del pensamiento de Baudelaire)- tiene que
llevar hasta el absoluto esta división del valor: “Una solución radical y moderna:
potencializar lo que hay de nuevo, de original, de inesperado, de genial en la
mercancía, a saber, la indiferencia formal a la utilidad y al valor, la
preponderancia concedida a la circulación sin reservas, He ahí lo que debe ser
la obra de arte... “‘~~ y a la fatalidad a la que se almea,
Este es el motivo de asistir a un tono repetitivamente irónico y escéptico, propio
dc la epoca moderna. A una formulación del “nuevo arte” en términos de
fantasía y de acido humor; como proyecto de este tono se plantea la conveniencia
dc que la obra de arte deba coincidir absolutamente con la moda, la publicidad,
la “magia del código”, -deslumbrante de venalidad, de movilidad, de
irreferencialidad, más que de azar de vértigo-, ser objeto conmutable al infinito,
‘
20BAUDRILLARD, Jean, Las estrategias fatales. trad. .1. Jordó; Edi. Anagrama. Colección
Argumentos, Barcelona, 1991; p6g. 127-128.
103
puesto que, habiendo desaparecido las causas, todos los efectos son virtualmente
validos. Corresponderá a la obra de arte fetichizar la nulidad, a costa de
convertirse ella misma en algo nulo, a costa de desaparecer como lo que era en
otro tiempo.
Si la mercancía vulgar sólo se vale de potencias de producción, elevada a la
situación de Mercancía Absoluta genera efectos de seducción, una seducción
radical y casi obscena. El objeto de arte, según lo expuesto, debe trabajar en
deconstruir por sí mismo su aura tradicional121, su autoridad y su potencia
evocadora antigua para destacar por encima de la obscenidad pura de la
mercancía.
* * *
Ante el panorama descrito sólo nos restaría exponer algunas conclusiones:
cuando se ha agolado la eficacia de la innovación y sólo asistimos a una
busqueda mecánica en la línea de la repetición (en la línea de una mera
innovación tecnológica), entonces parece necesario cambiar la dirección
innovadora para hacerla llegar a una dimensión nueva.,. Asimismo parece
necesario explorar nuevas formas de seducción propias de un proyecto artístico
que vuelva a pensar en la creación de objetos puros, de eventos puros, que no
se constituya en reacciones de defensa contra aspectos alienantes; volver la vista
a otros valores que atrapen nuestra pasión, que pudieran ser propios, asimismo,
‘2tvóase por contraste, BENJAMíN. Walter, “La obra de arte en la época de sai
reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos, 1, trad. 3. Aguirre; Ecli. Taurus
ilunianidades, Madrid, 1992; pág.17 y ss.
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de la época moderna; todo ello una vez analizadas este tipo de consecuencias,
que han echo de nuestra pasión una pasión que reside en la única voluntad de
dejarse fascinar. 122
Una dimensión que potencie el equilibrio en la admisión de la subjetividad en el
mercado de lo objetivo. La mercancía es el rey del mundo moderno, pero al
igual que el rey, después de generaciones de endogamia acaba con su linaje, la
mercancía no es más que un mutante: sabe hablar, pero es estúpida, esta vacía,
Puede seducir, pero también es ciega. Puede hacer que aguzemos los oídos, pero
es incapaz de distinguirte a ti de él. Tarde o temprano nos damos cuenta, o
deberíamos darnos cuenta, de esto; es entonces cuando el resentimiento y la
denuncia brotan y obtienen la forma de nuevos deseos y de “lúcidas” palabras:
“Lo tengo todo y no soy nada; soy nada y debo serlo todo. ¡¡¡23
propone en estas ideas que podarnos mirar el efecto de la mercancía como una anécdota
y a partir de ¡¡lii que la reconsideremos -junto a B.audriliard— como “suprema extrañeza del mundo
ino.leriio” para extraer quizá, si no hay mas remedio, una parte inexplicable, que no pretenda
explicar, sino potenciar su enigma, transformarlo en jeroglífico: “Marx había dejado planear algo de
enigmático y de fantástico sobre la mercancía, su inquietante extrañeza, su desafío al orden sensato
de las cosas, a lo real, a la moral, a la utilidad, a todos los valores, ella que se pretendía el mismo
valor.” Lar., BAUDRILLAJiD, Jean, “La mercancía absoluta”, en Las ¿isirategiasfatales, trad. Y.
Jordá; Edi, Anagrama. Colección Argumentos, Barcelona, 1991; pág. 1291.
soy nada y debería serlo todo”, -dijo en 1952 5am Phillips cuando fundé Sun Recorés
en Meiuphis, Syd Nathan en 1944 cuando ñ¡ndó LOng en Cincinnati, Don Robey en 1949 cuando
fundó Pcacock en l-louston (quizá lo que realmente dijeron fue “debería tenerlo todo”, pero la
mercancía que vendían -rock’n’roll, que comenzó como el más puro ejemplo conocido de capitalismo
de laissez-faire-, seguramente decía, solapando lo anterior: “Debería serlo todo —.
En el fragmento (leí texto que contiene esta cita hacernos referencia, por otro lado y en la misma
línea, al proyecto dc denuncia de la Internacional Sítuacionista (I.S~: La objetividad, tal como
\‘aneigem la definía en nombre de los situncionistas, significaba “amo a esa chica porque es
herniosa”: la subjetividad significaba “esa chica es hermosa porque yo la amo”. Si la principal
facultad humana es la capacidad para, de un modo consciente, querer más de lo que uno puede tener,
entonces de ello surge la capacidad de cada persona para querer algo distinto de los demás. El sistema
capitalista lo sabe, y por eso todos los productos aparecen en interminables variaciones. Pero cada
variación dice lo mismo, y, en última instancia, nadie oye de la misma manera el discurso de la
mercancía. Es uím juego interesado en el que la sebjedvidad es acaparada e introducida de forma
manipulada en un mercado objetivo. No importa cuán profundamente se oculten estos hechos, lo
importante sería detener ese ritmo o los malos resultados de este asunto. [Véase para todas las citas
anotadas, MARCUS, Greil, “Al acabar ej siglo”., en Rastros de carmín, trad, D. Alou; Ecli
Anagrama, Barcelona, 1993; págs. 145-1461.
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La reproducción de 100 latas Camphell’s implica, de la misma forma, cierto tipo
de resistencia contra la sociedad de consumo, aunque ésta no vaya implícita.
Adorno de forma premonitoria llama a hechos como este “imttacWn de lo
endurecido y lo extraño; con ello -afirma BUrger- no se refirió sencillamente a
la acomodación, sino que quiso decir presentación de lo que es el caso; y en esta
interpretación fidedigna (cuando el arte se somete a la presión dc la innovación
que impone la sociedad de consumo) vemos que podía haber una parte de
confianza indirecta en una posible percepción de algo que en otro tiempo
permanecía oculto. ¡¡124
Si alguna vez el arte detentó cierta consumación de procesos espirituales, y esto
se constituía, a su vez, como algo rigurosamente inmanente a la obra de arte,
hoy debería significar superación de la ceguera y la parcialidad de la obra de
arte. 125
La aplicación de la categoría de lo Nuevo se puede emplear si se trata de
comprender una transformación dc los medios artísticos de representación. Pero
cuando los movimientos históricos de vanguardia han conseguido una ruptura con
la autoridad universal de la tradición, de cuyas consecuencias se desprende un
cambio de los sistemas y métodos de representación, entonces parece faltarle
algo a dicha categoría: un ejemplo puede ser la modificación del sistema de
representación que desde el Renaciíniento concebía el espacio de la pintura como
algo uniforme, pudiendo representar únicamente un determinado acontecimiento.
A comienzos del siglo XX este sistema pierde su autoridad indiscutible, la
importancia de la perspectiva central es abandonada y aparecen representados
acontecimientos simultáneos.
¡24Ctr., BÚROER, Peter, Teoría de la Vanguardia, trad. Y. García, prdlg. E. Piñon; Edi.
Península. 206 (1’ cdi., 1974), Barcelona, 1987; p~g.12l.
125VéaSe ADORNO, Theodor w., Crítica cultura? y sociedad, trad. M. Sacristan; Edi. Ariel
(1” cdi., 1969), Barcelona, 1973; pág.191.
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Si a esto añadimos la aspiración de los movimientos históricos de vanguardia por
superar, romper, con la Institución Arte en general, el concepto de lo Nuevo, tal
y como veníamos entendiéndolo, aparece general e inespecífico para la
radicalidad de la ruptura. Y apenas nos sirve, tampoco, como categoría para la
descripción de las obras de vanguardia o modernas porque no ofrece lo
posibilidad de distinguir entre la moda (cualquiera), la mercancía y una
innovación históricamente necesaria 126
Otro aspecto debe reconocerse como pzoblemático: la fascinación que manifiestan
algunos artistas de la vanguardia histórica por ciertos procedimientos artísticos
de los “viejos maestros” -(por ejemplo, técnicas tradicionales en muchas obras
de Magritte)-, atrae como consecuencia el hecho de que “.. ningún movimiento
artístico puede ya hoy alzarse con la pretensión de ocupar como arle un lugar
históricamente superior al de otro movimiento.”’27 Según sigue diciendo
BUrger, sólo esta idea es consecuente, hoy en día, cuando apoya alguna
pretensión de verdadera renovación política. Su opinión incide en una idea de
arte moderno defendida junto a la de otros autores -(como, por ejemplo, Chris
Bezzcl, autor de poesía concreta)-, de la forma en que nosotros la resumimos:
no aquella creación que tenga la necesidad de la revolución como contenido
y como propósito, sino aquel que con medios artísticos revoluciona el arte como
modelo de la revo]ución misma.
Las últimas estribaciones de estos planteamientos se localizarían en una reflexión
profunda y paralela sobre el hecho de encontrarnos sumergidos (como artistas y
como hombres) en formas de vida cotidiana propias de una sociedad burocrática
de consumo y gustos controlados: se nos olerta la apariencia de poder poseer
demasiadas cosas, que están todas ellas en el mercado -incluido el del arte-, y de
igual modo nos encontramos reclamando y- defendicndq “nuevos espacios
‘26véase, ADORNO, ‘Theodor W., “Filosoifa (¿e lo nuevo”, en Teoría estática, liad. It Riaza;
Edi. Taurus Humanidades, Madrid, 1989; pág.34-38.
127
La referencia exacta del comentario se halla en BtYROER, Peter. “Lo Nuevo”, en Teoría de
la vanguardia, trad 1. García, prélg. U. Piñon; Edi. Península. 206, (12 ¿idi., 1974), Barcelona,
1987; pág.124.
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artificiales” creados por las mismas necesidades del mercado, como es el ocio,
para pensar en él acerca de qué más podríamos querer.~
Tenemos delante una imagen de nosotros mismos programada para provocarnos
un miedo irracional a las posibilidades dc cualquier renovación radical que pasa
a ser denominada caos. Un ejemplo: “La transformación de un padre de familia
de miembro responsable de la sociedad, interesado por los asuntos públicos,
hasta convertirse en un “burgués” preocupado sólo por su propia existencia y
despreocupado de las virtudes cívicas, es un fenómeno moderno internacional
(.) La sociedad de cada época, a través del desempleo, frustra al hombre
humilde en su actividad normal diaria y en su autorrespeto, le prepara para ese
último estadio en el que asumirá sin rechistar cualquier función, incluso la de
verdugo, ti 129
Paul Valéry, con una dureza en la que no queremos destacar ningún añadido
ideológico, aunque propia, en su acierto, de un teórico de la sociedad, proclama
la contradicción del trabajo artístico como tal frente a las condiciones sociales de
la producción material hoy dominante, preguntándose si los artistas han sido
conscientes dc la filiación y las connotaciones de una elección que les une al
1~En los años 80 la gente había llegado a asumir, -falazmente como tratamos de expresar-y que
su “humanidad’ y su ocio eran dere dios; “el provecto tliatclterista y 5cU¡gilSttaiiO ej-a cosi vestí:- o/ra
vez ambas cosas en privilegios”, tal y como habían sido reclaníado.q en los años 60. La publicitaria
defensa a ultranza, ~~orparle del poder, de dicho privilegio iba encaminada a basar el crecimiento
económico, ¡jecesario ca aquellos momentos de elevadas tasas de paro en Europa y Estados Unidos,
en una industria de bienes de ocio. “Las nuevos empleos exigirás: poca cualificaci<5ii y serán ¡sial
pagados; los que no seaua salventes sesvirás; a quienes nf lo seat:; la nueva clase trabajadora esfru-á
al servicio del ocio ele los de¡,utv. “ (Esto fue escrito por Simon Frith en 1984, cuando en el Reino
Unido e] desempleo se eva]uá en un millón cíe parados y a la subida de los conservadores al poder
llegó a los tres millones.) “‘¡Vi podrías ves, eí siguien/e, -decía la mercancía que los demás no podían
perniitirse comprar a aqítelios que sí podían-, no te sne¡as e;: líos, ‘‘ 131 miedo fomentado, jamás es
revolucionario; el desempleo aseguraba al poder un importante frente de rompehuelgas y transformaba
en la conciencia de los trabajadores la maldición de un mal empleo en una bendición. [Todaslas citas
aquí aparecidas, así como las ideas expuestas proceden de MARCOS, Greil. “A? acabar el siglo”.
en Rastros de carmín, trad, D. Alou: Edí. Anagrama, Barcelona, 1993; pág.147-148].
‘29ARENDT, ]lannah, “Orgas¡ized Guilt asad Universal Responsihulity” (1945), (“culpa
orgasuizada y responsabilidad unive¡wal”), en ‘lije Jeiu’ <as Paría/a; Edi. de Ron Ecídman, Grove.
Nueva York, 1978; pág.96.
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enemigo cuando acercan y convierten sus obras en una denuncia que es a la vez
producción material.
Analizando cuidadosamente estas advertencias llegamos a completar la visión
considerando con cierto recelo aquella actitud que, siendo drásticamente
contraria, podría parecer que defendemos y que sólo nos conduciría a
conclusiones ingenuas; es decir, superamos, en este punto, reminiscencias
románticas o nostalgias, negándonos a asumir la posición del artista solitario y
alienado: de aquel que está en contra de los arrendatarios de la intimidad
privada; contra esetipo de actitud que tantas veces ha probado, de igual modo,
su función de mercado; en contra de aquel que ha hecho pregones de pureza, que
no mira ni a derecha ni a izquierda. “Ese es uno más -cita Valéry una frase de
Degas- de esos eremitas que saben a qué hora sale el próximo tren”’30
La previsibilidad no tiene ningún punto en común con la precalculabilidad, esta
segunda deja escapar la anticipación creadora, no se rige por el auténtico Novum,
es decir, por el horizonte de la utopía.
* * *
‘30c&., ADORNO, Tli., Crítica c¡dturaly sociedad. aad. M. Sacristán; I3df. Ariel, Barcelona,
1973; págA9S. (Las palabras de Valéry proceden de: VALÉRY, Paul, Danza. Dibujo y Degas;
l3ib]iotlek, Suhrkampl.
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* ElAzar *
El caos posibilita las potencias ordenadoras: desde la ventaja de su diferencia -
proclamada- y desde el valor de su comunicación, cuanto por lo que se refiere
a modos distintos de experiencia que pasan no sólo por las formas de la creación,
sino también por la pareja, la familia, la educación, la ciudad, el atuendo, el
trabajo, la investigación, la sociedad, etc., el pensamiento creativo está abierto
a asumir y buscar un territorio propio y el de un mestizaje de formas y culturas
desde el que, tanto los convencionalismos generales, como los que
específicamente conforman la idea y la tarea del artista, cambian.
El concepto de Azar supone, para nosotros, otra de la categorías innegablemente
moderna. Desde la adopción del desarrollo aleatorio de la materia sometida a
manipulación como método de creación, vemos la importancia de la acogida a
los estímulos del azar, tanto del arte de vanguardia como del neovanguardista.
El hasard objecttf (“azar objetivo”) de los surrealistas puede servirnos de ejemplo
para mostrar, por un lado, las esperanzas de creación innovadora puestas en él,
y, por otro, una cierta línea ideológica, que se expande en la modernidad y que
provocará el uso de tal categoría precisamente en base a esas esperanzas
despertadas.
Los surrealistas, para seguir con el ejemplo, constatan la coincidencia azarosa
como aquello que remite a un sentido no captab]e.’3’
Observamos en textos al respecto que el azar puede ser provocado.’32 La cita que
131VóaSC BRETON, A., Manifiestos del surrealismo. trad. A. Bosch; Ecli. Labor N012,
Barcelona, 1992; CIRLOT, J. E., In¡roduccicSs, al surrealismo; Revista de Occidente, Madrid, 1953;
pág.39 y ss.
132Véase, BRETON, André, Magia cotidiana, trad, O. Bergés; liii. Fundamentos.
Espiral/Ensayo, Madrid, 1989; pág.96 y ss.
II
‘lo
añadimos confirma esta apreciación y nos aporta un matiz importante: “Los
surrealistas, en realidad, no producen azar, aunque dedican mucha atención a lo
que cae fuera de toda expectativa, y permiten señalar “azares” que, a causa de
su insignificancia (su falta de relación con los pensamientos dominantes de los
individuos) pasarían desapercibidos. ~
Opiniones como las de Cuy Debord o Herbert Marcuse’34, exponen que en una
sociedad ordenada conforme a la racionalidad y a la lógica de los fines, los
individuos están siempre limitados a estos esquemas. El proyecto surrealista se
basaba en descubrir momentos de imprevisibilidad en cualquier ámbito, incluido
el cotidiano. Para nosotros el descubrimiento de facetas inéditas en la vida
cotidiana representa, mediante la misma visión, un enriquecimiento de las
posibilidades de experiencias creativas del hombre, aunque es necesario tener en
cuenta que dicha predisposición a la impresión de lo extraordinario nos puede
unir a un tipo de conducta que renuncia, en cierta medida, a las iniciativas, a la
voluntad activa. (De esto fueron conscientes los surrealistas y, a partir de cierto
momento, buscaron la provocación de lo excepcional: la fijación por
determinados lugares -llera sacrés- y su esfuerzo por una “mythologie nioderne”
muestran que pasaron a desear dominar lo extraordinario del azar para poder
repetirlo.>
De nuevo tenemos que enfrentarnos a una contradicción, a la contradicción por
excelencia de los movimientos de vanguardia, ya que el significado que ]os
surrealistas dieron a la categoría de azar, se puede confundir con una categoría
que presenta cierto carácter de ideología convencional: la inclinación a ver en el
azar un sentido objetivo en contra dc las finalidades prefijadas por las estructuras
de la sociedad burguesa. O, lo que es lo mismo, una producción de sentido, que
debiendo ser entendida como un asunto humano, es atribuida a la naturaleza, y
133BIJRGER P., Teoría de/a Vanguardia, trad. 1. García, prólg. U. Pijion; Edi. Península. 206
<i’ cdi., 1974), Barcelona, 1987; pág.126.
134Véase DEBORD, Guy, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, trad. c. Lcipez; 1.
R. Capella; Ecli. Anagrama, Barcelona, 1990; MARCUSI3, I-Ierbert, El hombre unidirnes¡sional, (?
cdi. del original, 1954), trad. A. Elorza; Ecli. Ariel, Barcelona, 1994.
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no queda más que descifrarlo.
Por ello no debemos quedarnos, al considerar esta categoría, en que únicamente
se critica la finalidad de la sociedad burguesa capitalista, que hace del beneficio
cl principio dominante, sino cómo la denuncia va dirigida a la racionalidad de
los fines en general; está relacionada con una protesta abstracta que caracteriza
a la temprana fase del movimiento surrealista y al pensamiento vanguardista en
general.
La aclaración es necesaria, ya que se debe ser consciente de como estos
planteamientos a] igual que el resto de los intentos históricos de vanguardia en
relación a dicha categoría y su uso, llegaron a estabilizar lo que pretendían
desestabilizar, subvertir.
Para nuestro proyecto existen varias posibilidades de análisis de la categoría de
azar, distintas y complementarias de las que liemos visto, que localizan el azar
en la obra de arte y no en la realidad, en lo producido y no en lo percibido: la
relación inédita, que puede ser entrevista desde una potencia en cierta medida
azarosa, por la que un gesto realizado habitualmente se inserta en un movimiento
que configura una “obra”. Podemos rastrear aplicaciones del azar que, mediante
esa conciencia que considera los actos cotidianos de nuestra existencia como un
enriquecimiento de las posibilidades de experiencias creativas para la producción
de obras, eligen, o incluir en ella un sentido de la producción creativa atento a
la forma inmediata, o a la forma mediada del azar.
La primera aplicación posee ejemplos que evolucionan en el arte hasta los años
50 (cl Tachismo, el Action Painting y algunos otros): la realidad ya no es
formada ni interpretada; se renuncia a la creación intencionada de figuras en
favor de un desarrollo de la espontaneidad; el azar en los gestos provoca en
buena medida el abandono de cualquier referencia a la figuración. El artista
liberándose de toda presión, referencia y regla formal, se entrega finalmente a
una subjetividad radical e intencionadamente vacía, en algunos casos hacia la
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total arbitrariedad. Una cita de A. Breton nos perfila preliminarmente algunos
senderos de aplicación de este método en el surrealismo: “Es preciso tener en
cuenta el espesor dcl sueño. En general, tan sólo recuerdo lo que hasta mí llega
desde las más superficiales capas del sueño. Lo que más me gusta considerar de
los sueños es aquello que queda vagamente presente al despertar, aquello que no
es resultado del empleo que haya dado a la jornada precedente, es decir, los
sombríos follajes, las ramificaciones sin sentido. Igualmente, en la “realidad”
prefiero abandonarme. “‘~~
Los propios surrealistas destacarán cómo la coincidencia remite a un sentido no
captable, pero exige, por otra parte una orientación que permita observar la
coincidencia.
En principio entendimos la categoría y el concepto de azar como una cierta
alternativa creadora frente a ese aspecto de la realidad del mundo moderno que
más preocupa, es decir, como si elevándose a categoría del arte nos salvase de
la ausencia de métodos para caminar por entre el infinito desierto de los
fragmentos: la estructura de comportamiento y pensamiento humano en la
modernidad fundamentada en la ferrea red de la división de los fragmentos. La
idea del universo, de la realidad como una retícula infinita por la que se viene
intentado establecer cauces de dirección y orientación; necQsidad que, a pesar de
todo, ha conducido a trazar enlaces e intercambios codificados, concebidos y
establecidos para no perdernos diluidos en la nada de dicho mapa sin
coordenadas.
El azar presentó la apertura de líneas cambiantes, su poder de transformación se
veía salvaguardado precisamente en la potencia que le define. Aún así, hemos
podido observar que el propio azar deriva hacia la petrificación de los cauces que
abre, hacía un método de repetición de sus cualidades sin más. No nos sirve tras
agotarse en las asociaciones, medidas o consideraciones aleatorias que proyecta
135BRE’rON, André, “Primer suaniflesto surrealisla”, en CIRIOT, Lourdes, Primeras
Vanguau-días artíslicas. Textos y Documentos; Edí. Labor, Barcelona, 1993; pág.134.
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sobre los fragmentos, cuando intenta reunirlos para el pensamiento: sus
trayectos, sus imágenes, las visiones que como cauces propone para considerar
solucionado el enigma de la relación perdida entre los fragmentos se torna una
producción instantánea de infinitas facetas, de infinitas actitudes, de infinitos
nuevos lenguajes o visiones, detentando todas las variaciones el mismo valor: no
puede ser ninguna acogida como definitiva.
Lo que más se ha “fabricado” en la cultura y el arte occidental, en los últimos
años, han sido nuevos “lenguajes”, nuevos enlaces en forma de autopistas de
conocimiento y comunicación, pero para ir de un punto a otro de la red, incluso
por la vía del azar, sólo queda la sensación de recorrer los trayectos por lineas
que acaban estableciéndose como inamovibles. El universo de la fragmentación
y los circuitos de pensamiento que presenta pasan, -acaban pasando-, por
matrices lógicas, algoritmos, conductivismos más a menos desvelados, controles,
codificaciones dc lo sensible.
Seguimos pensando que un pensamiento analógico que nombra por aproximación
visual el enigma, lo inexpresable, es la base de la que partir: en oposición al dato
digital de la ciencia, al dígito mental que para avanzar entre el enigma, entre lo
inexpresable, aborda sucesivamente, y paso a paso, por lo que puede digitalizar,
nombrar, dejando siempre un espacio, un trayecto vacío configurado por el
instante que se da entre el último dígito y el salto necesario para pasar al nuevo,
y en que el enigma sigue escondido.
En un cauce analógico, las imágenes del arte aportan a la contemplación la
misma experiencia que la experiencia en sí de dicho enigma, con un efecto más
leve. Nos quedamos, pues, con el reloj de sol que no mide efectivamente la
realidad temporal, que sólo puede representarla como una línea de sombra
constante que recorre las estribaciones de una superficie.
En tanto que ejercicio antidogmático por excelencia, el pensamiento creativo se
niega, debe combatir los intentos de que no se hable del origen, de Dios, de la
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muerte, de los sentidos y significados de la existencia. “Yo creo -dice Massimo
Caceiari- que el hombre sólo dejará de seguir interrogándose en torno a estos
temas, cuando se sienta satisfecho con sus confines y no quiera ya
transgredirlos. 136
Escuchar la disparidad, la singu]aridad, la marginalidad, lo inédito, incluso lo
prohibido o la locura, no remite simplemente a un imperativo de tolerancia y
fraternidad. Sino quebasándose en esto, constituye un acercamiento intencionado
y preparatorio que favorece la inclinación de la voluntad a una relación coherente
y permanente con los ordenes de la incertidumbre, con la imposibilidad que
conforma la vohntad de representación del artista, evitando la neutralización que
aceptar esta imposibilidad provocaría.
Ciertas sospechas nos asaltan, o al menos la intuición de un mal formulado
pensamiento, ante todo tipo de razonamiento que encuentra cierta alegría en la
afirmación fenoménica del hombre biológico, en la simple propagación de la
especie, en igual medida que cuando se juega con la razón como máximo
exponente del ser humano en el pálido intelectualismo de la cultura
contemporánea: son ácidas palabras, propias de textos nietzscheanos, que pueden
completar un cierto panorama sintpmático al que volveremos en alguna
ocasión. 137
136OACCIARI, Massimo, “La decadencia es un ejercicio de inteligencia”; enlrv. de Peru
Egurbide, ea Rey. Babelia N0141, 2 de Julio dc 1994, El País, »0 6.269; pág.2.
137Véase, NII3TZSCHE, Priedrielí,AsíhablabaZaratns¡ra. trad. A. M. Froixfe; Ecli. Biblioteca
EDAF, Madrid, 1981; espe. págs.90-91.
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Complicados momentos de contradicción nos aportaron, paradójicamente, el
desarrollo de estos argumentos, pues [rente a la seguridad que proporcionan los
métodos de análisis histórico y la distancia temporal que se mantiene desde la
aparición de los conceptos anteriores, los sucesos artísticos observados y el
acontecer de nuestro presente, surge la dificultad real de una falta de perspectiva
adecuada para ordenar la experiencia personal, más inmediata, sobre la evolución
y repercusión de las categorías analizadas en nuestros días y en nuestra actividad
creativa: hasta el momento ser modernos nos viene pareciendo que conduce a
vivir una experiencia de paradojas y contradicciones. Estar inmersos a la vez en
la dicotomía de la revolución y el conservadurismo: una vitalidad ineludible ante
las nuevas posibilidades de experiencias y aventura en la renovación que implica
lo moderno, y por otro lado el recelo ante el vértigo de las profundidades
nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas, ansiosos por crear y asimos
a algo plenamente real aun cuando todo lo real anuncia su desvanecimiento.136
Este conjunto de escabrosas experiencias reflexivas viene conformando para
nosotros la modernidad, una forma de acontecer vital que comparten los hombres
y mujeres en el mundo de hoy; una unidad paradójica que basada en el eterno
descifraíniento de los enigmas temporales y espaciales, de uno mismo y de los
demás, de las posibilidades y los peligros de la vida, nos arroja a todos en una
vorágine de perpetua desintegración y renovación, de lucha, de ambigtiedad y,
porqué no, de angustia. Ser modernos es quizá formar parte de un universo en
el que las proclamadas promesas de felicidad y armonía que acompañan a la
inocencia y seguridad de una rutina cotidiana se tornan constantemente en
sospechas de precariedad, devaluación y fragilidad; que mantener el equilibrio
en este tipo de “vida moderna” puede costar luchas desesperadas y heroicas, y
que no siempre ganamos.
Explorando el mapa de esta situación que ya dura cerca de doscientos años, y
como referencia ala illtima frase, MARX. O.; ENGELS, It, El unanifl esto comunista,
trad. W. Roces; Edi. Endyrnion. Madrid, 1987. [“Todolo que es sólido se desvanece en el aire” este
íue el estupefacto juicio emitido por Marx cii 1848. La idea de esta frase puede ser seguida, también,
desde el texto MARX, O., El Capital. Crítica <lela Economía Política, trad. W. Roces; Ecli. F.C.E,,
Mexico, 1986].
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que cuenta incluso con míticas imágenes de un Paraíso Perdido premoderno, -aún
sabiendo hoy como nunca que ningún paraíso nos espera ni al fin de la historia
ni en el otro mundo-, fuimos advirtiendo cómo comenzábamos a “coleccionar”
la historia y las figuras propias de un tipo de individualidad encarnada, para
nosotros, en las ideas de artistas que se sintieron “amenazados” por la
modernidad.
Así, en la voluntad de darnos un paseo por el extenso mapa de esta situación de
realidad, e ir eligiendo con una cierta lógica algunos de estos síntomas de
exaltación y ofensa en importantes creadores, -síntomas de una contradicción
aparente, que no dejan de suponer una valiosa muestra de actitudes reflexivas
coherentes ante la complejidad de las facetas en temas como este-, observamos
que el conjunto de estos hechos puede servir para nutrir una de las tareas de esta
investigación: enriquecer la búsqueda de sentidos inadvertidos o recuperar
orientativamente algunas causas, algunas formas y conceptos que pudieran estar
oscureciendo, empobreciendo, nuestro sentido de lo que es la experiencia real de
la modernidad y de lo que ésta pudo ser o terminará llegando a ser.
Decidimos desplegar líneas de recorridos que acogen, -influidas por los destellos
desprendidos del tipo de conciencia moderna que nos estamos encontrando-, por
un lado, el intenso esfuerzo por conseguir diáfanas conclusiones teóricas, una
conceptualización ordenadora y, por el otro, la presencia y el derecho, hasta el
final, del instinto y dc lo irracional invadiendo el territorio de la creación
artística: (Nos referiremos aquí como ejemplo a naturalezas de lo moderno como
la de Sch¿Snberg, autor de una fenomenología científica de la música occidental:
“La actividad del artista -dirá Schdnberg- es instintiva; poco influye la
conciencia, y él tiene la sensación de que lo que hace se lo dieta su interior, que
sólo lo hace obedeciendo a la voluntad de alguna fuerza que está en él y cuyas
leyes ignora.” Y continua en otra ocasión; “quien no busca no encuentra, -
(defendiendo la inspiración irracional pero recordando como Valéry que
“l’inspiration c’est travail”’39, impulsado por la necesidad de quien domina el
‘39vALÉRY, Paul, “Cuaderno E. 19)0”. en Tel Que! 1, liad. N. Meochea; Ecli. Labor,
C’nleecicSn Maldoror 39, Barcelona, 1977; sobre el tema, p~gs.119-lSO.
117
corazón con la cabeza, en el trabajo diario y constante.)’40-.
Una última imagen queremos aportar, -reflejo de estructuras propias de la
modernidad-, y que podría ser punto de partida para una visión de la existencia
humana moderna más ecuánime: tiene el mismo aspecto que una inmensa cúpula
geodésica, aquella en la que cada pieza de su estructura soporta el mismo peso
y la misma tensión.
4
‘‘05C1-IÓNBERG, A., ‘¡Vagado de armonía, trad. R. Barce; Ecli. Real Musical, Madrid, 1979~
pág.24. [Véase,además, del mismo autor Sijie e idea; Ecli. Feltrinelli, Milán, 1975; pág.78.]
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“LO SIEMPRE INÉDITO”, IMPERECEDERO, DEL ARTE.
La experiencia individual se ve jalonada, queramoslo o no, en multitud de
ocasiones, de reapariciones, reminiscencias, huellas y recuerdos nítidos o
deformados pertenecientes al pasado, a la experiencia propia u observada en
otros individuos, ajena; contempladas, estudiadas o imaginadas en las
representaciones y creaciones nos asaltan en modo presente determinadas escenas
o vivencias personales. De pronto nos descubrimos bajo su influjo de manera
casual, sentimos la “doble escena”: una nevada que cae ahora al otro lado del
ventanal, delante de nuestros ojos, nos hace ver el eco de una lejana escena, y
contemporáneamente advertimos, por ejemplo, la aparición imperceptible de
cierto mensa¡e que nos fue susurrado en aquella otra nevada narrada por 3. Joyce
cuando leíamos el relato de “Los muertos. “141
Gracias a una superposición perfecta, los dos “paisajes” coinciden, y nos
encontramos suspendidos, al mismo tiempo, aquí y allá. Intentando ser
conscientes de la simultaneidad respiramos una extraña tensión, pues cuando
empezamos a darnos cuenta de que hemos dado forma a nuestra experiencia
mediante la impresión causada por la lectura de aquel texto, la figura de la doble
nevada comienza a adquirir el aspecto perturbador de una clave decisiva. Se
reconoce que la reduplicación de la iínagen, y lo que es mejor de su sentido, en
lugar de constituir una base sólida en la que el pensamiento pudiera apoyarse
para transitar de la verdad de una de las escenas a la otra, da, por cl contrario,
origen a una zona vacía, oscura, sin fondo: entre las dos imágenes subjetivas se
dan dos diferencias insalvables, -la diferencia de nuestra visión frente a la de
Joyce y la de ambas frente al hecho real de la nevada-. Una zona vacía en la que
residen los matices inéditos de esta recreación, lo nuevo que aporta el momento
temporal de nuestro pensamiento con respecto a aquel otro, y a la vez el porqué
‘
41J0YC13, James, “Ix,s muertos”, en Dublineses, trad. O-. Cabrera-Infante: Ecli. Alianza
Editorial, Madrid. 1991; pég.212 y ss.
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indescifrable de la supuesta identificación frente a la realidad atmosférica; estos
elementos no pueden ser representados fácilmente por el pensamiento.
La filiación comón de las artes con la memoi-ia, que ya los antiguos griegos
habrían considerado en un contexto mitológico, en la medida en que las Musas,
patrocinadoras de las artes, eran las hijas de Mnemosyne, la diosa de la
Memoria, apoyaría el hecho de que las sensaciones que aprehende la conciencia
a través de la percepción de una obra de arte sólo perduran como memoria, y
sólo mediante ella pueden ser recreadas o vividas. La obra de arte seria
fundamentalínente un objeto referencial y alusivo de las sensaciones aprehendidas
en su momento, y a través de la función de la memoria la obra de arte puede
sugerir toda una cadena posterior de nuevos aspectos.
Parece evidente que, además, las obras de arte “hablan” a la memoria humana
de forma diferente a como lo hacen otros productos culturales. Sin la existencia
de una vía y una intención en la que hacer perdurar lo recogido en la memoria,
tanto a nivel individual como colectivo, la posibilidad de [ijar y, sobre todo,
transmitir las sensaciones y acontecimientos desveladores de la vida y el
coíiocimicnto, que acompañan a la conciencia, desaparecerían.
Lo que se consigue concebir, lo que puede ser representado, es la similitud y
diferencia formal y dc significado de las imágenes; pero parece preciso
alirmarnos sobre la idea dc que “si la memoria no surge o deviene como un
producto cultural (independientemente de las bases neuronales que la hacen
posible en el equipamiento biológico de cada.individuo de la especie), si los
materiales que constituyen el depósito que permite a la memoria establecer un
“arco” desde el presente inmediato con el pasado y el futuro no se configuran
como tales por la dinámica de producción y transmisión de símbolos que
caracteriza a la cultura humana”’42 no resultarían, entonces, las artes. Incluso
la ciencia y la técnica, o las religiones y los sistemas de creencias, serian
t42JIMFNEZ José, Imágeuses del lionibre. Funda,ne,:Ios de esedUca; Ecli. Teenos, Madrid, 1986;
pág.312.
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inviables sin dicha configuración de Un “depósito de la memoria
* * *
* lix Presencia de la Memoria *
Un polilacetico significado es el de la ínemoria... y entre sus aristas, ese
intervalo en el que el pensamiento se abisma, se inspira, persigue luces y
sombras esquivas, su propio deambular intentando atrapar aquel valor presentido
en experiencias pasadas, de otros, y aquello que supera las mismas, lo que
nunca, hasta el momento, se presentó en ellas; es decir, si existe una unidad
cultural, histórica e institucional en las artes y en los demás ámbitos del
conocimiento, esta unidad tiene que ver con el poder representacional (evocador,
si se prefiere) de todas ellas: representan vivencias y experiencias que conducen
al conocimiento humano. De ahí que puedan ser compartidas y reconocidas según
sus diferentes apariencias. (Lo real que acontece encerrado en su ser opaco y
tautológico, de repente se ve iluminado en virtud de la ya repetida “nevada”, de
la reflexión que ambas por separado generaron, de su significación y
consecuencias. Pero incluso ahora, en este segundo intento, lo que obtenemos es
el análisis sobre la diferencia renovadora que separa nuestro aburrimiento,
tristeza, melancolía, angustia o lucidez de las emociones que Joyce
experimentaba. Nos encontramos liberados, por un lado, de la neutralidad, de la
tautología de lo real e independientemente de no llegar a saber realmente que
razón secreta de nuestra identidad nos hace recordar el momento descrito en ]a
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narración (por Joyce), que se oculta en ese doble punto de referencia del sentido,
deseubriínos, por otro lado, que lo que poseemos en esos instantes es el
inquietante placer de encontrarnos ante la llamada de la inspiración que precede
al acto creativo.)
La fuerza dc perduración dc las imágenes, no responde, por otro lado, a ninguna
escala de privilegio en los ámbitos del conocimiento: imágenes iguales pueden
aparecer en esferas institucionalmente diferenciadas y materializarse en distintos
soportes sensibles o modos de representación, ya que el escenario donde las
imágenes posibilitan la comprensión y el conocimiento es el conjunto de la vida
humana y, si la vida es esencialmente pluralidad y diversidad, sólo teóricamente
concebible corno unidad homogénea, sc darán imágenes iguales que originen
percepciones, interpretaciones y conocimientos diferentes.
Un tipo de situación, la provocada por un recuerdo, en la que el artista busca
más salidas personales cíue soluciones globales y más o menos universales sobre
las que interrogarse, y en la que los comportamientos y las estructuras
índividuales dcl pensaíniento acaban por constituir, en consecuencia, la propia
esencia del trabalo, y todo ello por cuestiones propias de la época histérica que
nos corresponde vivir que van desde la domesticidad más o menos esperable de
los tiempos de crisis hasta la búsqueda de una estructura interior con la que
explicar(se) el comportamientos con el exterior, pasando por la directa
interrogacion acerca de la propia configuración o constitución visible dcl sujeto.
Somos conscientes, en este preciso instante, de que cualquier suceso cotidiano
puede ser aprovechado en el empeño de entrever en él secretas potencialidades
poéticas, secretas analogías que a simple vista seríamos incapaces de percibir;
que una ínirada creativa que intentara dar una interpretación de la realidad, de
la experiencia cotidiana, -bloqueada por un saber de lo obvio, del “no hay mucho
que decir”-, se torna posible o, al menos, puede ser objeto de “profundización”,
desde cl mismo momento en que a aquello que nos rodea somos capaces de
sobreponerle otra realidad, la de otras interpretaciones, obras de creación en las
que se muestran los cauces del acto creativo de otras existencias, que lo real,
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como ámbito comun, provoca.
De la mera ensoñación a la obra de arte no hay, repetimos, una supuesta
penetracion privilegiada en los misterios o fundamentos de la realidad, sino un
proceso que en el caso del arte se lleva a cabo mediante la manipulación de
materiales sensibles para formar imágenes “plenas”, formas simbólicas que
provoquen y transmitan conocimiento e identidad: proceso de manipulación que
intenta fundamentalmente materializar análogamente un proceso proyectivo del
hombre sobre lo real. Dicha proyección tiene, sin embargo, sus riesgos: “las
imágenes producidas son una reelaboración del pasado, un retorno a través de la
memoria, a las raíces de los sentidos de la vida y de la muerte, a partir del cual
resulta viable la proyección de mundos posibles. Sólo un fuerte impulso de vida,
un aliento acentuadamente erótico, permite afrontar ese buceo en las raíces de
los sentidos, que deja a quien lo realiza sin defensas ante el vacío, desnudo ante
la muerte. Pues la tarea de instaurar sentirlo a través de la producción de
imágenes no podría llevarse a cabo sin una experiencia continua de los limites
de lo humano, de la negatividad.”’43
La memoria, -(Giordano Bruno diría “el arte de la memoria”’t Proust la
‘43JIMÉNEZ JOSe Imágenes cleIho,nbre. Funda,nentos cíe eMética; Edi. Teenos, Madrid, 1986;
pag.319-320.
14411RIJNC, Giordano, Mújulo, Magia, Memoria, selee. de textos y trad. 1. Gómez de Linfa;
Iidi. Taurus, Madrid, 1987. [“Sobreel arte de la memoria en la Edad Media diremos solamente que
quedó vinculada a la práctica religiosa, a la presencia del mundo religioso en la mente. Alberto
Magno y Tomas de Aquino la vinculan a la virtud de la Prudencia, ya que ésta usa la memoria del
pasado para su debido ejercicio. Asimismo vinculan el arte de la memoria a la gnoseología
arísiotelíca. Todo comwciahiento sc hace derivar, corno de t7uentes, de la información recibida por los
sentidos y alojada -y reelaborada- por el sentido común y la imaginación.” Qbfd, pág.289.)] Este
último punto de vista sería especialmente relevante en Bruno.
l3m~ el Libro de la Contemplación LULIO, Raimundo, personitica las tres potencias del alma entres
domuccilas, y describe así sus actividades: “La primera recuerda lo que la segunda entiende y la tercera
quiere: la segunda entiende lo que la primera recuerda y la tercera quiere; la tercera quiere lo que
la primera recuerda y la segunda entiende.” [Cfr., BRUNO, O.. Mundo, Magia, Memoria, op. alt.,
pág . 258
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“memoria involuntaria” 14I)~, en este caso aprovecha su oportunidad y se apresta
a introducir una secuencia creativa, un ritmo único en el tiempo vivencial de la
escena. Allí donde sólo se vislumbra el tiempo muerto y uniforme de una
anodina noche invernal, podemos convertir este tieínpo muerto en el vehemente
tiempo de un encuentro con la interpretación de “otra soledad” (la de Joyce) que
ahora nos acompaña contemplando la caída de la nieve, en un perentorio diálogo,
corno réplica renovada, ante la sensación del implacable devenir de la existencia
que “la nevada” expone como símbolo.
Los momentos de la memoria, de l~ reminiscencia, con sus rupturas con el
tiempo suponen la posibilidad de soltar lastre, de elevarnos. Ligereza, vuelo o
inmersión son, en contraste con el carácter plano de la conciencia temporal
cotidiana del hombre moderno, el eje vertical por el que atravesamos y salimos
de la opresión del devenir temporal: las sensaciones perceptivas se amplían,
dilatando, asimismo, el espacio y el tiempo en vislumbres de lo infinito y eterno.
Son visiones propias de la función imaginativa del pensamiento, silos momentos
que se abren a la memoria alcanzan un espacio ilimitado cuando la eternidad se
traduce en inmensidad; visiones que se enfrentan incluso a la memoria lineal que
transcurre todavía encarcelada en el propio tiempo. La existencia se muestra
desplegada en una duración que deviene pura extensión. Este tiempo extático de
la memoria, por tanto, llevado a sus limites, comporta una disolución de la idea
de tiempo. Supone herir el curso del tiempo y sumergirnos en la sensación de un
espacio que, al permanecer abierto a todas las posibilidades, anula la coerción
del tiempo.
Y, sin embargo, cuando Zaratustra dice: “. todo lo “imperecedero” es tan sólo
cuamito reconocí el sabor del pedazo cíe magdalena mojado en tila que mi tía me daba
<aanqmme todavía ‘mo había descubierto y tardaría mucho en averigimar el porqué ese recimerdo me daba
tanta dicha), la vieja caso gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una
dceoraciúmx de ¡cairo.,.” [PROUST,Marcel, En busca del tiempo perdido, 7 vals., trad. C. Bergés;
l3di. Alianza Editorial, Madrid. 1988, Véase, especialmente. “Por eí camino de Swann”, caEn busca
del tiempo perdido, vol. 1 p~g .631.
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un símbolo.”, termina añadiendo: “Pero los poetas mienten demasiado.l# La
frase parece advertir sobre el hecho de que para que la potencia simbólica y la
fuerza de unidad y “elevación” que pudiera alcanzarse mediante el uso estético
de las imágenes, éstas, y asimismo la threa de su creador, han de perfilarse sobre
el trazado de la diferencia, sobre la conciencia de la diversidad, de la
singularidad de cada experiencia humana; es decir, si no quieren provocar a
partir del uso estético de las imágenes una vía de alienación, de evasión o
encubrimiento de lo real, deben mostrar el verdadero discurrir de la vida, la
realidad de lo “perecedero”, el reconocimiento de que la base de sus símbolos
se hall.a en el tiempo, en el devenir.
Productividad espontánea o creatividad, conocimiento o saber suponen, pues, un
riesgo. Pero también un placer: en virtud de la potencia de las imágenes, la
experiencia estética, tanto para el “productor” como para el espectador, propicia
una apreciación intensa de unidad. Unidad de todo lo que se experimenta como
escindido, dividido, separado, fragmentado (sentimiento, placer, razón, sentidos,
experiencia, conocimiento, dolor...). Unidad de nuestro Yo, de nuestra existencia
individual con la existencia colectiva y, desde aquf, con la existencia natural.
Unidad sobre la diferencia, sobre el fragmento, como una propuesta para la
colectividad de experiencia y conocimiento no fetichista, ni reconciliatorio, sino
superador de posibles alienaciones, método de reconocimiento de la verdadera
situación del hombre.
* * *
1’~N1ETZSCHE, F,, “De los poetas”, en Así hablaba Zaramustra, trad. A. M. Pronfe; Edi.
I3DAF, Madrid, 1981; pág.117.
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Hoy sabemos que el sentido del tiempo no es unitario, ni que tampoco su
percepción se conforma en una linealidad exacta y mucho menos progresiva, no
es uniforme: la multitemporalidad, la conciencia de cierto paralelismo entre
diversas experiencias del tiempo acaba con la angustiosa aspiración histórica a
la universalidad del sentir. Con todo ello hemos querido expresar que se da una
re-presentación compartida en el arte, que crea ámbito, comunidad de
pensamiento y sentido a lo largo de su historia. La reproducción sólo la simula.
Que representar es algo diferente a reproducir aun cuando el modelo fuera el
mismo. Representar es crear sentido, significación, conocimiento, elementos
relacionados sin dificultad con la práctica artística: mientras unos se esforzaban
en su día por conseguir una imagen lo más fiel posible a aquel original exterior
que se suponía había que reproducir, otros, al mismo tiempo o poco después,
miraban aquel exterior como espejo o pantalla de proyección, tratando de
averiguar quiénes eran y eligiendo de él “los reflejos” mas convenientes.
En este sentido, la memoria, que destroza la linealidad inexorable de la
temporalidad clásica, la memoria que redime “cl tiempo perdido” y que nos sitúa
ante una imagen distinta del presente y del futuro, se presenta en primer lugar
como desorden. La memoria involuntaria, presentándonos, -por ser sólo
recuerdo-, una imagen distinta del pasado, nos muestra la posibilidad misma de
interrumpir el curso de la historia, la posibilidad revolucionaria que cambia el
inexorable y eterno transcurrir de los eventos. 147
El tiempo irreversible -(cl curso “natural” del tiempo que experimentamos en
nuestra existencia)- se ralentiza, se rarifica, nos paraliza a través de la reiteración
vital y la falta de ereatividad. Así abre paso a la monotonía, que no es sino la
I47~~ Pero al pensador en tiempos de crisis este trabn~o constructivo se le presenta a rnemitmdo como
cl bordado del niño cío Infancia en liar/fn, -(B1~NJAMíN, W., Infancia en liaRía hacia 1900, (md.
K. Wagner: Ecli. AJíagitara. Madrid, 1990; pág.1l3-1l7)-: a medida que procede con su nuevoitinerario de Ja aguja. no sabe resistir a la temítación de perderse en el revés de la materia que, tras
cada pumítada ~medebería acercar a la mcta, resimíta cada vez más enmarañado.” [...]“...se confunde
con la monstruosa cercanía a las huellmms que debería descifrar, El fragmento se convierte en el lugar
hechizado de un silemício aurático. o en el lugar de una adhesiómí c6mplice y perversa...” [dr.,
RELLA, F., El Silencio y las palabras. trad. A. Fuentes Marcel; Edi. Paidés. Básico, Barcelona,
1992: pñg.149].
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sensación de habitar un universo inmóvil y petrificado. Gran parte de la
experiencia creadora en el arte se alimenta de la tensión entre dos contrapuestas
conciencias de tiempo: por un lado, la percepción y el horror de la monotonía,
por otro, las esporádicas vías de escape que se encarnan por ejemplo en el
ámbito de la memoria o de la utopia.
A pesar del despotismo democrático de los medios, a pesar de la agobiante
presion estandarizadora que nuestra estructura social impone, a pesar de la
desaparición sígnica que paradójicamente ha causado tanta reproducción
sistemática, descubrimos como la presencia reminiscente de proyectos e intentos
representativos del pasado puede seguir dotando de significados renovados los
irnentos más radicalmente innovadores del arte, estableciendo un fondo en el que
la mirada retrospectiva de aquellas apariciones, de aquellas figuras
representativas, se fijan como referencias potenciales que posibilitan el avance
efectivo de planteamientos programáticos, evolutivos, perfeccionadores, o de
autocuestionamiento crítico y comparativo sobre el valor de nuestra producción
arlistica en el presente; un fondo referencial que establecería, como decimos, el
valor exacto sobre la evolución dc nuestras propuestas, y que es el único que
incide sobre toda creación nueva, que incluso iluminarla, como liemos descrito,
el encuentro con complejos di.spositivos de inspiración en el acto creativo.
Corresponde al hombre moderno la conciencia de habitar un mundo
ilimitadamente fragmentado, intentando denodadamente, por el contrario, percibir
en cada fragmento una “ilusión de unidad”. En un mundo de verdades y valores
absolutos, el tiempo centraba la vida. El “tiempo moderno” la descentra, empuja
al ser humano a debatirse en una doble naturaleza, doble existencia,
esquizofrenia moderna: el deseo de ser Yo se convierte en un continuo deseo de
ser Otro; es decir, el deseo de sentir la vida, de considerarla el ámbito donde
deben manifestarse los más altos logros del ser humano, se halla inexorablemente
unido a la sensación de que, -como sentenciará poco después Rimbaud-, “la vida
está en otra parte. “~‘~
‘flUMBAUD, J, A., Una temporada en elinfienio, trad. O. Gelaya; Ecli. Visor, Madrid, 1985;
pég.$3 y ss.
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Por último, Heidegger consideraba que cuando el olvido del ser es total y
completo la metafísica ha terminado, pero también se ha realizado totalmente en
su tendencia profunda, esa que antes había permanecido encubierta y unía
metafísica, dominio y voluntad; es decir, el olvido del ser es la total organización
técnica del mundo, donde ya no hay nada “imprevisto”, nada que se sustraiga a
la concatenación programada de causas y efectos. “El sistema de la total
concatenación de causas y efectos que la metafísica prefigura en su “visión” del
mundo, y que la Técnica realiza, es expresión de una voluntad de dominio.
* * *
* Lo inexpresable *
A lo largo del desarrollo de este texto, de esta investigación, -sin poder eludir
los efluvios del ya mencionado Pensamiento Negativo-, la sustancia de nuestras
intenciones y de nuestras palabras sustenta, procurándolo o no, un problemático
y moderno “mito”, la inmensa diliculta de que una configuración lingtiística, con
el agravante de procurar salvaguardar su especificidad (la creación artística),
contenga símbolos de relación directa con el objeto que quiere representar. Lo
decible se debate contra lo inexpresable, su límite intrínseco, intentándolo
reducir.
tWVATrIMo O., has aventuras de la diferencia. Pensar después de Nie¡z~che y Heidegger,
trad, A. Leyra: lEch. Península. 197, Barcelona, 1986: pág.85.
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Los movimientos mentales para expresar significados y los efectos íntimos que
la interrelación de determinadas ideas nos provocan, son imprevisibles e
indeterminados; como interpretes individuales atravesamos el dédalo laberíntico
de los infinitos significados (rastreamos el laberinto, cuando efectivamente nos
halLaínos inmersos en él) como miopes cuando no como ciegos: pensar significa
para nosotros y en este momento moverse a tientas, mediante conjeturas.
En gran numero de ocasiones debemos moderar nuestra apuesta por verdades
deseadas y ganar sólo la inteligibilidad de nuestras palabras. De esta manera en
contadas ocasiones estamos seguros de haber alcanzado “la verdad”, ya no sólo
cuando escribimos, sino al leer los textos de otro. De esta manera, también la
miopía y la ceguera se hacen propicias a la invención -no incluimos el factor
“mentira”, pues, en este caso, sería un elemento mal intencionado para con
nosotros ínismos-. Dicha invención puede convertirse quizá, y aquí reside el
valor de este planteamiento, en clave inédita, en álgebra para aquellos otros
pensadores que rozando “la verdad” descubren, desde su saber privilegiado,
como parte de ella estos aspectos casuales, indirectos de nuestro discurso.
Hemos querido introducir en este punto, un experimento: la creencia profana de
que puede ser posible identificar lo que el hombre es con su lenguaje, para
afirmar un segundo paso, propicio para el desarrollo de esta investigación: la
palabra, el signo, -desde el arte-, las formas y los métodos de pensamiento de
que se vale el hombre en la creación, son el propio hombre, le reflejan. Así, los
textos de reflexión artística, los textos de un artista sobre arte, como sus obras
o las decisiones y actos premeditados de su existencia pueden ser juzgados como
lugar privilegiado de una creación, O también, y más exactamente si se prefiere,
lugar exclusivo para la plasrnaci6n de elecciones o de exclusiones a tomar en la
producción de ese “todo como una obra.
Es decir, si mirar el mundo y darle forma parece ir conformando una imagen de
lo informe, de una entropía sin fin, en este proceso pueden darse porciones que
sí tiendan efectivamente hacia una forma determinada, puntos privilegiados que
nos permitan aplicarles un “diseño” (proyecto, plan, forma), una “perspectiva”
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(apariencia, representación). La obra de arte constituye uno de esos puntos
privilegiados en los cuales, por una parte, lo existente desde cualquier punto de
vista puede cristalizar en una forma, pero por otra, el sentido adquirido en esa
forma no es definitivo, ni fijo. Las formas del arte están cercanas a lo
paradójico: son formas en las que se manifiesta también lo informe; o, como en
este caso intentamos decir, son la expresión en la cual se expresa también “lo
inexpresable”. Sus figuras hacen reaccionar mediante una fuerza centrífuga,
formada por una pluralidad de lenguajes que es garantía de un conocimiento
como multiplicidad, no parcial, y por tanto de una verdad que manifiesta también
su opuesto.
Un importante matiz que desearíamos destacar y advertir sobre las consecuencias
intuidas, -matiz observado en nuestra propia forma de lectura y escritura, durante
los años de esta investigación-, se~ refiere al hecho de que el gesto del
conocimiento viene a suturar inmediatamente después, o a paralizar previamente,
la experiencia estética que intenta comprender.
Un proceso que se resuelve como sigue: dado que los pensamientos tienen
instantes vivos e instantes muertos, puede uno lograr un conocimiento revelador,
y que, no obstante, en un corto período temporal se le marchite lentamente entre
las manos. “Queda la forma, pero los colores, el aroma, desaparecen”. Se
recuerda tan solo el valor lógico de la frase que uno encontré para expresarlo
impecablemente, las palabras anotadas o memorizadas esquematicamente durante
la imperiosa búsqueda de un soporte donde registrarlas. La mayorfa de las veces,
ese pensamiento abordado después, no hace sino recorrer la superficie de nuestro
ser íntimo y no nos sentimos, a causa dc él, igual de afortunados que cuando
vino por primera vez a nosotros. Tal vez al cabo de años, de golpe, “mediante
una gran conmoción del alma”, sobreviene un. momento en que sc comprende
que en todo ese intervalo no sabíamos absolutamente nada de aquel pensamiento,
aunque lo supimos formular lógicamente: “Un pensamiento..., que acaso ya
desde mucho tiempo atrás se nos metió en el cerebro, llegará a ser un
pensamiento vivo sólo en el momento en que lo anime algo que ya no es
pensamiento, algo que ya no es lógico, de manera tal que sentimos su verdad
más allá de toda justificación intelectual” [...] “Un elevado conocimiento está
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sólo a medias en el círculo luminoso del intelecto; la otra mitad tiene sus raíces
en el oscuro suelo de lo más recóndito; de suerte que un gran conocimiento es
ante todo un estado de ánimo y sólo en su punta más exterior está el
pensamiento, como una flor.ltSO
Cuando el conocimiento se advierte suturado, y en grados más elevados de
parcialidad, se dedica a convencer, traiciona su proclamada vocación de verdad.
Y es respecto a estos hechos que los artistas o los poetas en la edad de la
modernidad, pero también desde más antiguo, pusieron en cuestión el lenguaje
y las propias formas que configuraban su visión de la realidad, su voz.
Pero hay algo más: “Mi trabajo consta de dos partes: de aquello que he escrito
por un lado, y de aquello que no he escrito por otro, Y es justamente esta
segunda parte la más importante.tSl “Lo inefable -(aquello que me parece
misterioso y que no me atrevo a expresar)- proporciona quizás el trasfondo sobre
el cual adquiere significado lo que yo pudiera expresar. ~í52 Algo que nosotros
incluimos en una argumentación personal de resguardo ante la banalidad de las
lecturas, de las miradas y de las interpretaciones, que en el Arte, pudo venir ha
sustituir la claridad de lo simple, y que se sigue aceptando a pesar de las
150M{JSIL, RoberL, Las tribulaciones del esfluliante ‘f8rless, trad. Ji. Bixio y F. Formosa; Ecli.
Seix Barral, Barcelona, 1984; págs.207-2O8. (Todas las frases que aparecen entrecomilladas en el
fragmento del texto pertemíecen a esta obra.)
151W1’rrnENSTEIN L., Carmas a LndwigvonFicker; Ecli. Armando, Roma, 1974;págs.72-73.
[La carta debía convencer a Von Ficker para aceptar la publicación del Tracia/as, a cargo de Dic
lireaner. Pero es una carta que sc parece a aquellas comí que Katlca pedía cmi mnatrimonio a Belice con
la intención de disuadiría. Y en efecto, eJ “silemício” de Wittgenstein debía resultar incomprensible
al director de Dic Brenner, mucho más atento, cmi cambio, a las “palabras” de ascendencia
weinimígeriamía -(Weininger, O., Sexo y carácter; Ecli. Península, Barcelona, 1985.)]
Véase, además, sobre el temxía de la cita y el comuentario, RELLA, Franco, El silencio y las palabras,
trad. A. Fuentes Marcel; Ecli. Paidós Básica, Barcelona, 1992; pág.20. (La cita exacta se puede
encontrar también en JANIK-S.; TOULMIN, A., La Viena cíe Wittgeas/e/u, trad. 1. Gómez de Liaño;
Ecli. Taurus, Madrid, 1987; pég.24’7).
152Cfr., cACCIARI, Massimno, “Inquietan; col’ nostrum”, en Hombres póstumos. La cultura
Vienesa cíe! pr¡nwr novecientos, trací. j?, Jarauta; Ecli. Penínstmla/Ideas. Barcelona, 1989; p~gs.24-2S.
(Son palabras de Wittgemxstein).
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consecuencias, olvidándose de forma descuidada a la hora de afrontar una
reflexión para con todo aquello que es considerado obvio. Lo inefable, además,
es destacado como otro de los rasgos y conceptos de mayor presencia en las
horas dedicadas a analizar las manifestaciones orales y escritas de corrientes de
pensamiento y de actuación artística en la modernidad.
Es decir, aplicando una consideración a lo inefable en la labor de nuestra mirada
exponemo.s el aspecto de un tema propuesto como ejemplo: los sectores de
nuestras ciudades, de sus formas, los tipos de existencias que en ella
evolucionan, sus sutilisimos ordenes y vanidades a un cierto nivel de
razonamiento y reflexión nos resultan legibles, pero el significado que tengan
para nosotros, individualmente, nos es en cierta medida, al mismo nivel que la
clandestinidad de la vida privada, imposible de comunicar. Inefablemente se
expresaría así: sólo poseemos de esta vida ]a nuestra, y sus documentos,
sentimos decirlo, son lamentable~. Son unos pocos encuentros, débiles señales
que emanan como indicios de formas de vida más intensas, formas de una vida
que en realidad, -inefablemente-, no hemos encontrado.
Todo es producible, pronunciable, todo se hace transparente en la cultura de
masas de la modernidad, superficie, banalidad. Un insostenible horror vacut
acaba envolviéndonos. Una voluntad de manifestarlo todo, cualquier cosa, que
a mentido ella misma interpreta equivocadamente como arte.
“Lo esencial es inconfesable”, -así consta esta frase como título de un capítulo
en la obra de George Bataille, La experiencia interior-: “Lo que no es servil es
inconfesable: una razón de reír, de ... : lo mismo sucede con el extasis. Lo que
no es útil debe ocultarse (balo una máscara). Un criminal que iba a morir fue el
primero en formular este “mandamiento”, dirigiéndose a la multitud: No
confeséis nunca.”’53
I.S3BATMLLE Georges, La experiencia interior, trad. F. Savater~ Ecli. Taurus. Emisayistas-92,
(1~ edi, 1973), Madrid, 1989; pág.178.
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No va ha consistir, pues, la labor del creador en pronunciar lo inefable -decir
qué es el mundo-; el discurso del arte de la época moderna no da soluciones, no
desnuda lo inefable, sino que “muestra” indirectamente lo inefable, sólo puede,
dentro de sus límites, mostrar las cosas manteniendo en el discurso la inflexión
inaprehensible de las formas en que se manifiestan, para él, estas cosas~.’ creemos
poder rastrear, en el presente, una voluntad apenas perceptible de preservar, en
las palabras y en las formas, el poder de la manWestación, evitando el
vaciamiento de los conceptos. Creemos factible, a partir de aquí, proponer una
vía de indagación y nuevas creaciones estudiando lo que todavía sobreviva como
potencia dc manifeswción, ya proceda de los antiguos lenguajes o ideales
metafísicos, utópicos, míticos, o del lenguaje y los actos de la vida cotidiana en
sí mismos, procurando generar formas de expresión individualizadas que acojan
estas potencias, en este caso mediante la práctica y la investigación artística
personal.
Todo ello responde a la reflexión sobre un hecho evidenciado y experimentado
durante el propio acto de creación artística: el artista va de la intención a la
realización, pasando por una cadena de reacciones totalmente subjetivas. La
batalla hacia la realización es una serie de esfuerzos, de pesares, de
satisfacciones, de rechazos, de decisiones que no son plenamente conscientes, al
menos a nivel estético. El resultado de este proceso es una diferencia entre la
intención y su realización, difcrencia que supone un eslabón en la cadena de las
reacciones que acompañan al acto creador; este corte representa la imposibilidad
para el artista de expresar completamente su intención. Entre lo que había
proyectado realizar y lo que ha realizado se establece una especie de relación que
provoca un extraño estado de reflexión: desde lo que aparece inexpresado pero
estaba proyectado se alarga una luz que circunscribe lo que ha quedado
expresado inintencionalmente.
Podrían ineluirse en el campo de lo inefable también todos aquellos saberes que
emanen del estudio sobre la transformabilidad histórica de los juegos, de sus
reglas: inmanente a la idea de juego es la posibilidad de variación, pero tal
posibilidad no es describible a priori, va procediendo en la dinámica de las
intenciones de cada jugador, -de cada hablante, de cada creador-. Intención que
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se remite inevitablemente al saber acumulado, que prueba, que experimenta,
juega y transforma sus reglas. De nuevo, no hay modo de describir a priori las
posibles direcciones de la transformación. Tan sólo el reconocimiento de los
limites generales, establecidos, “del juego”, son expresables a priori; son los
datos, la parte investigada y recopilada que motivará y irá generando nuestras
intenciones, 154
Si la partida planteada contra la incursión en nuestras propias inefabilidades no
se gana a pesar de haber empleado cálculo, voluntad, continuidad y consciencia,
la ganancia, en contra del aparente resultado, será la mayor posible. Del mismo
modo que si se jugase a perder: en el esfuerzo creativo el reconocimiento de los
límites, de “todos” nuestros límites, no es claudicación o recurso fácil,
ignorarlos, lo es en grado sumo, ya que significa abandonar no el mundo, sino
la posibilidad de pensar su disolución, fundamentación o sublímación.
Lamentablemente, y después de intentar abrir los inexpugnables muros que
suponen la evidencia de limitaciones humanas graves, no podemos dejar de
incluir lo que seria el punto culminante de dichas limitaciones según cierto
posicionamiento radical que, asimismo, configura al Hombre en la época
moderna, para, quizá así, completando el panorama, pueda surgir mejor la
solución o al menos una reflexión más matizada: “Todo lo que pueda decirse es
nulo. Bien sabes lo que hacen los humanos con todo lo que se puede expresar.
Lo sabes. Lo convierten en vil moneda, instrumento de error, medio de
seducción, de dominación, de explotación. Pero nada puro, nada sustancial, nada
isa’’.
- lodo juego es creador de campos de posibilidades de acción dentro del cauce operacional
dc ímmxas mior~ru~s. En un tablero de ajedrez, estructurado comiforme a determinadas reglas, situamos
unas ligeras dotadas de un valor luncional preciso. e iniciarnos el jímego. Al mover cada figura,
aunque sea tín sencillo peómí, se abren jimia serie de posibilidades de ofensiva y contraofensiva. Cada
ilLievo mnovhuiemíto de figímras altera el panorama de posibilidades operacionales. Esta alteración
imuplica apertura de tinas posibilidades de acción y obímíración de otras. El alumbramiento de
posibilidades de acción abre rmmtas, y en cuanto las abre funda sentido, da sentido a ta acciómí realizada
e it¡mmniaa el canino a seguir cmi la actividad posterior. El que sabe jugar crea, aJ hilo del juego,
posibilidades míuevas y cambiantes que son la luz misma que permuite proseguir su tarea creadora...
Resalta el sentido oel simísentido de cada umía de las jugadas. Toda jugada tiene una significación, pero
puede carecer desenlido,” [dr.. LÓPEZ QUINTAS, Alfonso, Estética <lela creatividad; Ecli. PPU.
Biblioteca Universitaria de Filosotía/7, Barcelona, t987; págs.33-34].
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valioso y real es transmisible. La realidad es absolutamente incomunicable. Es
lo que no se parece a nada, lo que nada puede representar, lo que nada explica,
que no significa nada, que no tiene duración ni lugar en un mundo o en un orden
cualquiera, puesto que una duración, un lugar, se lo dan a una cosa otras que le
son extrañas, y el orden exige que lo que parece estarle sometido sea sólo el
hecho de una presencia y de un poder que le son indiferentes y exteriores [.1
Y pues, ¿quién ha puesto orden’?. El deseo. Pero esto no es más que un asunto
entre el que ve y quiere, y lo que ve. “155
* * *
* Lo Aplazado y lo Olvidado *
Podemos, además, establecerle al arte la tarea de postergar lo venidero, como
lo hacía Sheherazade; el aplazamiento como la esperanza del acusado, con tal
que el procedimiento no alcance la eventual sentencia... un retardo para
resguardar e incrementar en él la inalterabilidad y sencillez de la poesía, a la vez
que, supone culminar en él, con un grado destacado y aceptable para uno mismo,
la fidelidad al “no te fabricarán imágenes”.
‘
55VALÉIIY Paul, Mi Fausto, trad. M. Gomis; Ecli. Icaria. Literaria, Barcelona, 1987;
pág . 14 2-1 43
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Creer en el progreso no significa creer que ya se ha producido un avance. Quizá
el tiempo en el que vivimos no representa un progreso real respecto a los
comienzos remotos. La presencia dc aquellos comienzos como olvido, no quiere
decir que ya no se impongan en el presente. Todo lo contrario: están presente a
causa de ese olvido.
Lo olvidado tampoco presupone que sca algo exclusivamente individual: cada
olvido se incorpora a lo olvidado del mundo precedente, y le acompaña a lo
largo de incontables, inciertas y cambiantes relaciones que son origen casi
siempre de nuevos engendros. Despreocupadamente se multiplica la aglomeración
de interpretaciones, de nuevos fragmentos que surgen, inevitablemente, con la
merina de eso olvidado.
Por el contrario, sería injusto no exponer como cada pequeña fuerza individual
colabora en una creación, a pesar de la incorporación en ella de sus
“olvidos”.’56 Desembocando quizá, y a pesar de todo, en una convergencia de
fuerzas que nos lleven a la creación colectiva.
Acechar a lo olvidado en lo real, y nunca concluir sobre ello como si de un
ol~eto en sí mismo se tratase. Entre el artista y el puro y simple “olvidar’1,
“dejar abandonado”.,, la línea divisoria es muy sutil, de sobra lo sabemos.
En las creaciones del arte podemos ver siempre que el artista omite algo.
la gran numralla, por primnera vez en los anales de la h¡mmanidad , proctmrarfa Cimientos
segmmros para levantar una nueva torre de Babel. Eq decir: primero la muralla: luego la torre. El JUno
se ¡¡aliaba entonces cii todas las mallos, pero reconozco que aún hoy no compremído bien cómo se
ímagimtaha esta comístriteción. ¿Corno la miiuralla, qime mii siquiera era una circunferencia. sino tan sólo
ima cuadrante o media circunferencia, había de proporcionar los cimientos para una torre? Sólo pedía
temíer un sentido espiritímatí. Pero, ¿para qímé entonces la muralla, qime era algo real, producto de los
sacriticios y vidas de centenares de miles? ¿Y para qué se habían dibujado en la obra planos
-cíert.aíííe~,te nebulosos- de la torre, y efectuado edícimlos, hasta en los pormenores, de cómo debían
aimmiarse las emíergías populares cmi la nueva y poderosa comisírtíeción?” [KAFKA, j? ,La jauralla china,
trad. A, l’uppig. A. Gniñwzú: Ecli. Alianza, Madrid. 199<): pég. 111.
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Podríamos, pues, afirmar que la belleza o la emoción tienen lugar mediante
omisiones; se omite, además, de sus lecturas todo lo que no agrada: el tejido
graso que redondea la realidad. La piedra de toque de la modernidad establece
que es necesario olvidar deliberadamente el pasado para conseguir crear algo en
el presente. Las repercusiones de su desenfrenada carrera hacia ese objetivo hizo
que muchos segmentos modernistas cercanos a nosotros, después de destruir con
el descuido de un olvido radical su propio entorno, tuvieran que recuperarse y
encontrarse a sí mismos reflexionando sobre dicho olvido: por ejemplo, las
sociedades modernas de los años setenta destacaron que la identidad étnica -no
sólo la propia sino la de todos- resultaba esencial para la profundidad y plenitud
de la personalidad que la vida moderna prometía. Asimismo en la década de
1970 comienzan a oírse voces que tratan, inútilmente desde entonces, de interesar
a los burócratas del gobierno y a las empresas con ideas ecologistas. ~
* * *
Nos hemos sentido acompañados por experiencias como las que se derivan de los
comentarios de F. Jarauta, cuando a nuestras manos, guiadas, en gran medida,
por sus palabras, llegaron abundantes textos que insistieron en narrar un proceso
de disolución, el hecho -descrito por él mismo- de que los tres grandes pilares
sobre los que sc levantaba la ¿poca moderna, -Representación, Razón e Historia-,
“son ahora ficciones”.
157SMITIÍSON Robert, “Unti¡Iedproposals, 1971-1972”, en lime wrhings ofRobert Smithson:
es~~v;ys ant! ¡llus¿rations; Edi. Nancy Holí, NYU, 1979. [“Umiasoltmción práctica para la utilización
de áreas devastadas sería el reciclaje del agua y la tierra en términos de “arte dc tierra”... El arte se
puede convertir en un recurso que medie entre el ecologista y el industrial. La ecología y la industria
no son calles de tina sola dirección. Más bien, deberían de ser encrucijadas. El arte puede contribuir
a proporcionar la dialéctica necesaria entre ambas.” <Ibid., págs.220-22l)].
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Según las propias palabras del autor, cada una de estas ficciones tenía un
propósito fundamental: “el de la Representación era dar cuerpo a la idea de
Significado; el de la Razón, codificar la idea de Verdad; el de la Historia,
rescatar la idea de lo atemporal de las garras del continuo cambio. ‘‘~
El proceso desencadenado, -que el autor lúcidamente describe-, es aquel en el
que “se espera que nuevas verdades ocupen los lugares o, este parece ser el caso,
son ocupados por la propia deriva de las anteriores, en forma de lo que ya no es,
pero todavía no ha sido definitivamente sustituido.”150
Todas nuestras ideas, a partir de la reflexión de este tipo de enunciados, se ven
de nuevo perturbadas con el problema de esa inevitable pérdida que enajenó el
Lenguaje, puesta de relieve por la vanguardia y que nos hemos encontrado una
y otra vez resumida en múltiples afirmaciones: “las cosas ya no son y la lengua
ya no dice que son.”’60 El avance de los efectos de esta deriva de sentidos,
todavía puede encontrarse más acusado en obras como la de Samuel Beckett, en
las que el proceso de pérdida o abandono de las verdades, llega a una disolución
tal del sujeto que la cuestión principal es ahora ¿quién habla?.
El dibujo dc una intermitente conciencia se va perfilando a raíz de estas
reflexiones: abunda en trazos de incertidumbres e inseguridades, en
conocimientos fragmentados, en perspectivas utópicas, proyectos inéditos, pero,
a pesar de todo, las preguntas siguen estando presentes, siguen siendo necesarias
y gran parte de su importancia estará en saberlas formular en relación al
presente: la prueba de poder seguir haciéndolo nos la da en cierto modo la
mssJAl~.tfl.A Francisco, “Arte y cultura en las sociedades tardocapitalistas”, cmi AAVV.
Tensiones ¿Jet A,te y la cultura en el fin ¿le siglo; ARTI3LEKU. cuadernos N08; Edi. Diputación
Foral de Ciuipuzkna. Depart. de Cultura y Turismo. San Sebasti6n, 1993; p~g.ll-23.
‘59JARAIJ’FA, Francisco, “Arte y cultura en las socwdaeles ¡ardocapitalistas * en AA.VV,
Tensiones ¿¿el Arte y la Onliuní en el fin de siglo, op. cit., p~g.15.
mÓOKAF[Q\ F., Diarios (1910-1 923), trad. P. Formosa; Edi. Luníemí, Barcelona. 1990; pág.289.
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modernidad, con sus explosiones entre lo utópico y lo nihilistas ya tradicionales
para nosotros. Una tradición que nos obliga a movernos en un escenario en el
tíue se ha representado el abandono de la palabra, de las verdades que ésta
transmitía, dejándonos en escena cl silencio, la posible disolución del arte en la
nada o la destrucción y tensión implacable de la subjetividad.
El diálogo del autor español mencionado, -que él mismo refiere en el tono
general de alguno de sus ~y se basa en el enfrentamiento consciente con
las causas y condiciones que definen nuestra época, como algo intensamente
imperioso; el tono de sus palabras no se detiene en el simple hecho de una
constatación o reconocimiento ¿le la situación, se trata, más bien, de una
apelación a la dignidad del artista frente a una realidad con tintes impositivos,
dcl poder legítimo para decidir sobre ella, y en cualquier caso, según nuestra
opinión, para transformarla a través de su representación.
Por otro lado, una reflexión estética sobre la realidad de nuestro tiempo no
ignora las modificaciones que, entre otros motivos, los movimientos de
Vanguardia causaron en cl ámbito del arte. Nuestro presente, sin embargo, nos
desvela constantes empeños restauradores mediante los que se intenta aplicar con
Fines artísticos aquellos procedimientos que la Vanguardia ideé con intenciones
antiartísticas; a nosotros nos queda presenciar las repercusiones: tal vez
presenciar claramente, y de una vez por todas, una situación en la que tras
desenmascarar a los espectros, se siente el tedio que originó tal acción. O, tal
vez, aquella otra situación en la que nos hallaríaínos sumidos en otra vuelta de
tuerca por la que, cansado el arte de ínirar al fondo de sus tumbas, prefiriera
construir nuevas quimeras, nuevas “ilusiones”.
Un tono de conciencia, pues, en el que destaca la sensación de pérdida, el
cuestionamiento constante de un principio general insostenible, que la tradición
mal JIMENEZ,
Véase, JARAII’l’A, ¡7.; 3.; I3ODEI, R.; ]3REA, J. L.. Walter Benjamin. lien¡po,
Leng¡u~e. Metrópoli: ARTELEKU. Cuadernos N”3: Edi. Diputación Foral de Gimipuzkoa. Depart.
(le Cimítura y Turismo. San Sebostiómí, enero 1992.
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“4
moderna definió con el término de Razón, constituyendo -por entonces- la
garantía de un ideal de cultura que prometía alcanzar la felicidad humana y el
bien común indestructible para todos los hombres y cuya lógica sc basaba en la
unificación de la diversidad de los lenguajes y formas de la experiencia humana
en un Lenguaje universal, capaz de ordenar la pluralidad contradictoria de lo
real: “La Razón, que es asumida como una capacidad autóctona que goza de
libertad para fijar su propio destino, para pensar, sentir y actuar con la mirada
puesta en unos objetivos válidos para todos los hombres.”162 Es esta unidad y
su tendencia la que estalla y parece imposible restaurar en la modernidad. En su
lugar y desde la aparición de un nuevo pensamiento artístico en la época de las
Vanguardias históricas: los artistas enfrentados a dar una solución a la actividad
artística separada, aislada, sin apenas repercusión, no sólo de la praxis vital, sino
del resto de los ámbitos de conocimiento.
No nos deja de parecer, aunque nos repitamos, que en el presente se prefiere una
lectura complaciente de estas cuestiones. Es de nuevo F. Jarauta’63 quien nos
advierte que más que de los efectos, los análisis hacen una descripción de
aquellos aspectos formales de la vida moderna, privada y pública, y de los
saberes y discursos establecidos que las representan, -ciencia, moral, arte,
política-, como algo naturalizado, aclimatado, casi gratuito.
El mapa que nos presentan estas cuestiones, -como bien perfila E’. Jarauta-,
provoca la existencia de un sujeto disperso, perdido en un laberinto de signos y
simulacros con los que no acaba de identificarse, acompañado siempre de un
extraño regocijo compensatorio, resignado a creer en el lejano eco de los valores
que detenta y en que el mundo en el que vive es “el mejor de los mundos
posibles”, sin voluntad, iniciativa o intención alguna. Lo más grave, según lo que
se deduce de las palabras del aútor, es que la denuncia de estos hechos han
‘62MARCHÁiN FIZ, Simón, Li estética en la cultura moderna. De tez Ilustración a la crisis del
Estructuralismo; Ecli. Alianza Forma, Madrid, 1992; pág. 15 y ss.
IC3JARAVJFA Francisco (coord.), ¡‘casar el presente, Cuadernos del Círculo; Edi. Circulo de
Bellas Artes, Madrid, 1992.
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dejado dc interpelar al nuevo sujeto de la época, su conciencia acepta los hechos
y justifica la neutralidad de sus decisiones.
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“LO MODERNO” COMO HISTÓRICO
“Venerar un escrito, un hombre del pasado... puede suponer un error si la única
intención es desear superar el choque vulgar del presente, si mediante ello se
intenta extraer valores permanentes de este mundo humano... “~ La vida y la
evolución de una cultura necesitan para mantenerse y renovarse de un ambiente
natural, que es una sociedad cultural. Nuestra sociedad cultural parece estar
dominada por los restos del proceso iniciado con la Revolución Francesa, -la
Ilustración-> y por la presencia de la idea de Estado: aislando al individuo de
cultura, somete su existencia así mismo; aumentando el reclutamiento intelectual
indiferenciado dificulta el reconocimiento de los verdaderos pensamientos
culturales de innovación, destinados la mayoría de las veces a extinguirse tras
mínimas repercusiones al no contar con el apoyo y la base de una sociedad
cultural real.
Leer a Marx o a Platón -menos aún estudiarlos o “enseñarlos”- como si los
textos, como si su autoridad en nuestras propias vidas hubiera permanecido
inmune a la historia reciente, puede suponer una forma sutil pero corrosiva de
ingenuidad: la actualización no debe ser entendida como prueba indistinta de
acierto, pues puede darse que active nuestros razonamientos siguiendo
simplemente planteamientos de necesidad ante la ausencia de significados. Son
inexcusables, a partir de aquí, aquellos requerimientos, -como los que nos
propone George Steiner-, sobre la tarea de enfocar comprometidamente “el
complejo milagro de la supervivencia dcl gran arte y la solución que podemos
darle desde nuestro propio ser. “~ En otras palabras: ¿Verdaderamente existe
‘
64COLLI, Giorgio, El libro de nuestra crisis, introd. E. Trias, trad. N. Aragay; Ecli. Paidós.
LCR. de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1991; pág.31.
‘65STEINER, George, Lenguaje y Silencio. Eusayos sobre la Literatura, el Lenguaje y lo Y 4;..
inhumano, trad. M. Ultorio; Ecli. Gedisa, l3arcelomxa, 1990; pág.51.
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eso q~e llamamos Arte o existe tan sólo en la medida en que lo sostienen
mecanismos de simulación intelectual auténticamente abrumadores?
Aceptar que cl arte todavía existe nos hace abordar primero la consideración de
qué podría no existir: el siglo XIX es considerado el marco en que se da el
violento cambio de escena por el que entra en crisis la tradición clásico-
renacentista y emerge cl arte moderno. De los agitados fragores entre la
ilustración y el idealismo, entre el clasicismo y el romanticismo, parten los
orígenes de nuestra idea de modernidad. Es decir, de entre los primeros ecos de
los gritos que proclamaban la “muerte del arte”.
La interpretación más adecuada dc dicha frase es, para nosotros, la que establece
que el agonizante fue el arte clásico. Más apropiadamente: el arte romántico
conlíeva la autodisolución del arte clásico, mediante la primacía en él de la
subjetividad. La fluidez espontánea entre objeto y sujeto queda definitivamente
interrumpida en un tipo de artista, cl moderno, excesivamente consciente de su
obra y a partir de entonces enfrentado a un arte sin Verdad.
Fueron varios los intentos que se proyectaron para solventar el huracán que
lanzaba al arte moderno a ser “un arte sin verdad”: l-Ians Georg Gadamer, fijará
su atención en la belleza libre (belleza libre de conceptos y significados). Para
Gadamer, la formulación de la belleza libre como base de la experiencia estética
alumbraría el sendero de un arte, el moderno, que crece en la constancia de su
autosujiciencia como arte. ~
arte cMsico, -en cl que se cumple la hegeliana “muerte del arte”—, no posee conciencia
de ,iflc (a no ser extrínseca, es decir, ~~aranosotros) mientras que sólo el arte moderno, el arle
posterior a la “muerte (leí arte”, al no ser, o al no poder ser, otra cosa que antoconscieflte. está en
condiciomíes de habitar libremente la belleza.” [...] “Desde qime el arle no quiso ser riada más que arte
comenzó la grami revolución artística moderna”, según escribe Gadamner en su ensayo Li aclualidad
dc lo befo. [Crr.. ARGULLOL, R,, Sabiduría dc la ilusión; Ecli. Taurus/Pensamiento. Madrid,
1994: p~g.156].
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A partir de ese momento el sujeto puede argumentar que aquello que él siente
como bello es bello, y llegando hasta Baudelaire (tomado como portavoz de su
época) el artista moderno llega a creer, con razón, que lo que produce como
bello es asimismo bello: con la transposición del subjetivismo desde lo estético
a lo artístico se sella el certificado de nacimiento de la modernidad. Sólo restara
confiar en la materialización del presagio que anunciaba la instauración de planos
superiores de la conciencia.
Aún así recuperando la perspectiva histórica, desde la posición romántica hasta
la evolución última de las vanguardias, las vertientes opuestas de nacimiento-
muerte impregnan el transcurso dcl arte moderno que, bajo una oscilación de
doble sentimiento entre orfandad y libertad, viene derivando por tendencias
utópico-apocalípticas, o, desde la 11 Guerra Mundial, hacia la plena asunción del
simulacro: un tipo de representación que escenifica aquella primera
representación de la procreación de lo nuevo junto a la sospecha de su inmediata
obsolencia.
La “muerte dcl arte” se alza, de este modo, como espectro protagonista del arte
moderno, en el que sc proyecta como desvanecimiento de lo trascendente: la
experiencia moderna empuja al “arte sin verdad” a un continuado deseo
indirecto, o al menos vislUmbre esperado, de trascendencia. Dicha tendencia
surge intensamente acusada en aquellos momentos radicales en los que el acto
creativo se sitúa en el tilo de la navaja: al límite de los extremos de la
crealividad el arte y los artistas se han planteado, en determinados momentos de
nuestro siglo, su propia disolución en el silencio creativo. Sin embargo, el arte
condenado a vivir sin verdad alcanza una intensa veracidad cuando el arco de sus
potencialidades se vio sometido a una tensión máxima: el terminal ejercicio de
la autoconciencia, es decir, la mirada profunda e inevitablemente irónica con
respecto a la propia obra, puede constituir al unísono el mayor riesgo y la mayor
lucidez del pensamiento.
No obstante, abrigamos una sospecha que se centra en el hecho de observar
como la tensión del arco se ha distendido en un proceso de debilidad fatal, y no
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nos estamos reliriendo ahora a la mercantilización o cosificación del arte,
aspectos importantes pero no centrales desde nuestro punto de vista, sino al
complicado fenómeno por el cual la revolución moderna genera una
contrarrevolución moderna, la cual ha acabado por sabotear los propios
mecanismos que han servido aparentemente para definir la modernidad: la
“muerte del arte” ha sido, por un lado, extraordinariamente fecunda si se observa
desde la perspectiva de que el “exceso de conciencia” en el arte moderno ha
redundado en un proceso de vértigo peligroso pero creador. Pero, por otro lado>
y a la luz de las reflexiones que seguimos, estaríamos cercanos a interpretar
también la “muerte dcl arte” y su consiguiente efecto autoconcienciador en clave
de farsa: el arte moderno, agotadas sus varíantes y recursos de ruptura utópico-
apocaliptica, distiende la tensión del arco en relación a su originaria tensión
trágica, simulando, a partir de entonces, el drama de la autoconciencia. Una
simulación porque en realidad sólo hallamos en él una abierta dejación de
conciencia: parece que en lugar dc actuarse, en los últimos años> desde esa
supuesta y proclamada autoconciencia de lo moderno el arte actuaría en razón de
una conciencia extrínseca, ajena y exterior a él, regida por un patrón o impuesta
por cierta norma, que vulneraría, en el plano más hondo, todo concepto de
autonomía y autenticidad.
El principal efecto de esta conrarrevolución moderna seria la disolución del
signiticado de los términos en que debería darse la creación artística y,
asimismo, la recepción dcl arte. Ambos factores quedan contrarrestados por una
situación edulcorada que los camufla, puesta en marcha por la propia
conformación del universo cultural de los últimos tiempos.
Dicha situación disolvente puede resumirse en varios aspectos principales: el
primero se daría cuando la conciencia del arte deviene extrínseca, es decir> sujeta
a las normas de las estructuras sociales, de los esquemas públicos o a la primacía
casi total de la teoría, siendo el vanguardismo la punta de lanza del desgarro
entre práctica y teoría institucional. Sin embargo, tras la culminación y
“museización” del vanguardismo la inclinación general del arte más cercano se
dirige de nuevo al experimento ficticio bajo la tutela de la teoría y> sobre todo,
de la crítica. El reactivo revolucionario se seca bajo la losa de la doctrina.
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El segundo aspecto que contribuye a crear progresivamente la situación en la que
se disolverán las potencialides renovadoras del proyecto de arte moderno, lo
constituye el hecho de que el arte cede en su carácter intempestivo, abandona el
camino de las búsquedas y cuestionamientos esenciales, para ponerse al servicio
de las demandas ejercidas desde la opinión pública y fomentadas por los medios
de comunicación, quedando atrapado en las redes normativas que conforman “lo
intempestivo”, “lo actual
Por último, el deseo esperanzado dc trascendencia al que antes aludíamos,
implícito en los umbrales dc la experiencia artística moderna y manifestado
preponderantemente en la ruptura lingdistica o en la provocación formal como
reflejos de un subyacente secreto por el que se seguía teniendo presente la
ausencia de soluciones para enunciados dc preguntas fundamentales, desemboca,
precisamente por una imposibilidad de trascendencia, en una necesidad decidida
de silencio y en la constatación del absurdo. Si bien, en un principio, tales
necesidades atravesarán de nuevo un horizonte de extraordinaria riqueza creativa,
poco después la experiencia moderna las transforma en gestos que vanamente se
confunden en un juego de espejos agotador: la mirada cansada que intenta
perpetuarse en la aceptación de una mera ilusión de la forma y no puede percibir
el pensamiento que inauguraría lo puramente visual. La impotencia ante el
enfrentamiento con una cultura moderna en la que no se consigue exponer la
gravedad esencial que se esconde en el mimetismo y la trivialidad, pasando el
esfuerzo desapercibido por asimilado, y su trascendencia como ausencia de alma.
La hipotética “muerte del arte” que hemos dibujado queda anclada directamente
en las formas más radicales de un “nihilismo”, creemos que no alcanzado del
todo por el momento. Pensamos, a pesar de todo, que este no es o no debería ser
el destino dcl arte, pues si es posible formular y observar en el arte de hoy,
frente a esta sintomatología, nuevas proclamas que piden, de nuevo, un arte
intempestivo tras comprender que los síntomas del arte coinciden con los de la
cultura occidental, creemos estar en buen camino y no en un velatorio.
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* * *
Mantendremos ahora la clave contraria, es decir, aquella que establece que “el
arte no murió> ni ha muerto”: supone un hecho histórico que después de los
movimientos de la Vanguardia de los años veinte la institución social del arte,
a la cual se atacaba, ha resistido. El fracaso del ataque “vanguardista” contra la
Institución Arte, su parcial incap~cidad para reintegrar el arte a la praxis vital> -
(“se trata de la liquidación del arte como una actividad separada de la praxis
vital”167, reza la propuesta vanguardista>-, acarrea la subsistencia y reafirmación
de la institución artística como algo radicalmente separado de la praxis vital.
Así, ha quedado establecido que todo arte posterior a los movimientos históricos
de vanguardia puede, o bien, darse por satisfecho con su reafirmado status de
autonomía, o emprender iniciativas que acaben con ese status, pero en esta
segunda alternativa lo que ya no puede, lo que no se aceptaría dentro de los
márgenes de una cierta coherencia, -como advertencia incluso por parte de la
institución, que retiraría los tnínimos atributos de verdad del arte-, es negar
sencillamente dicho status de autonomía y creer en la posibilidad de un efecto
nmediato.
La doctrina de la Vanguardia histórica que traemos a colación, se aferra con
fuerza a un rudimento básico elemental: la nueva creación no puede tener lugar
bajo ninguna condición hasta que el mundo tal y como lo conocemos y lo
representamos no sea definitivamente abolido.y expulsado de la antigua casa
ruinosa que habitan sus mayores. Será también, y como consecuencia, el
fundamento doctrinal de gran mayoría gte actitudes y pensamientos escatológicos.
‘62130R0ER, Peter, Teoría dc la Vanguardia, trad. .1. García, prólg. 1-1. Piñón; Ecli. Península
206 (1” cdi. 1974). llarcelomía, 1987; pág.1l2.
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A partir de aquí, hemos oído infinidad de variaciones, de entre las cuales una
podría ser también la que apuntamos ahora: “El arte es, aún en su mudanza
formal más exagerada, una crítica de los valores, una contrapropuesta hecha a
la vida en nombre de posibilidades más libres y profundas. “~
Sin embargo considerar esta polémica desde otros puntos de vista, hace surgir
de todo ello complejas facetas que descubren como los fracasos de la Vanguardia
pueden ser algo relativo o al mcno~ algo más complejo: el ataque, a pesar de no
haber alcanzado plenamente su objetivo, nos ha mostrado claramente “lo
institucional”, así como “los valores esclavizantes o superficiales de la
existencia”. Como valioso elemplo de la compleja evolución de este proceso, en
las manifestaciones extremas de los movimientos de vanguardia, más exactamente
en la provocación de los actos dadaístas, encaminados a cuestionar los conceptos
clásicos del arte mediante el ataque contra la Institución, se intenta la liquidación
de categorías como la de “obra”, sin embargo cl acto de provocación ocupará el
puesto dc la obra: “el objet trouvé, -la cosa, que no es el resultado de un proceso
de producción individual-, el hallazgo fortuito en el cual se materializa la
intención vanguardista de unión del arte y la praxis vital, hoy es reconocido
como obra de arte. ¡69 Como los ready mades de Duchamp cuando firma un
objeto cualquiera producido en serie, y lo envía a una exposición cuestionando
provocativamente el concepto de esencia del arte tal y como se había conformado
desde el Renacimiento (creación privativa, individual, extraordinaria, dc obras
singulares), el objet £rouvé ha perdido su carácter antiartístico, se ha convertido
en una obra de arte autónoma que tiene un sitio, como “las demás”, en los
muscos.
Es obvio que la categoría de “obra” o la propia tarea del artista no sólo han sido
transformadas a partir de las propuestas vanguardistas, sino que incluso se
1t8sTl~íNER George, Leng¡mje y Silencio. Ensayos sobre la flieratuta, el Lenguaje y lo
it¡I¡ii»ietj¡~,, Irad. lvi. UIt orio; Ecli. Gedisa, Barcelomia, 1990: pág. 115.
‘t”BURGER, Pelen Teoría de la Vanguardia, trad. J. García, prólg. 1-1. Piñón; Edi. Península
206 (J0 cdi. 1974), l3arcclomia, 1987: póg.114.
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amplían, caben en ellas todo tipo de formas planteadas como antiarte, todo tipo
de voluntades artísticas, de actividades vanguardistas, independientemente de que
constituyeran en su día superaciones de “lo establecido” -hoy son Historia,
Modelo, Estilo, Paradigma-. El propio concepto de “arte imbricado en la praxis
vital” que indicaban las Vanguardias fundamenta hoy parte de la Institución.
Pero esta situación hace suponer, después de todo, que el reingreso del arte a la
praxis vital pretendido por los vanguardistas no ha tenido, -aunque relativamente
como decimos-, lugar del todo y que volver a intentarlo desde recuperaciones de
planteamientos vanguardistas ya no parece valido.
Iniciándose en este momento de la investigación la necesidad de localizar ciertos
po rqu es.
* * *
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* Esclarecimiento de la aplicación del proyecto vanguardista *
El reingreso del arte a la praxis vital, propuesto por las Vanguardias, intentaba
una forma de conciencia radical para eón ambos ámbitos, -formas que analizamos
más adelante-.
El error reside en haber tomado los esfuerzos de la Vanguardia histórica como
portadores inagotables “del cambio”’70: son muchos los ensayos que
demuestran cómo todos los intentos posteriores a los de la Vanguardias
históricas, intentos de una superación del arte, devienen, aún manteniendo esta
línea, actos artísticos que adoptan carácter de “Obra” con independencia de la
voluntad de sus autores.
Dicho brevemente: el período neovanguardista consigue, en contra de su enfoque
original, institucionalizar la Vanguardia como arte> anulando así las genuinas
intenciones vanguardistas.
En la tentativa de continuar “la tradición” de los movimientos de Vanguardia,
como por ejemplo en los happenings -que pueden ser llamados neovanguardistas-
ya no se alcanza el valor de protesta de actos como los dadaístas por el hecho de
que el efecto social de la obra ya no depende de la conciencia que el artista
asocie con dicha obra. Habiéndose perdido esta conciencia, en gran medida, por
el hecho de que algunos artistas asumirán “felizmente” ese cauce de creación que
partiendo de un arte que intenta su imbricación en la praxis vital, abre para ellos,
170
Para umw consulta aproximnativa y general sobre algunos proyectos, planteamientos e ideas
desarrollas en los manifiestos mós importantes de las Vaugimardias históricas, véase entre otras:
CIRiLOT, Lourdes, Primeras Vanguardias a,tisticus. Textos y Documentos; Ecli. Labor, Barcelona,
1993; WINGLER, Hans M. (cd.), Las escuelas de Aiea ele vanguardia g900-1933). trad. M.
Agimiria~io: Ecli. Ta,mr,ms. Ensayistas 231, Madrid, 1983; LODOER, Ctmristina, St Constructivismo
mm, trad. M. Cómidor Orduña; Ecli. Alianza, Madrid, 1987; BONET CORREA, A. <ceord.), El
Suintalismo; Ecli. Cóedra. IJ.M.P, Madrid, 1983.
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simplemente, “nuevos géneros” o “modos” del arte, a los cuales tenderán como
fórmulas establecidas. Su voz y su intención darán por realizada la idea del arte
unido a la praxis vital, un arte que se expande, a partir de entonces, como
estilización formal de lo cotidiano. Queda desbancado, por obvio, todo intento
de continuar una intención vanguardista, por el contrario entramos en la batalla
moderna del status del producto artístico, y esto quiere decir, del valor que
consiga como mercancía en la vida de los consumidores. Gran parte del poder
creativo a conseguir mediante los planteamientos propuestos por los
vanguardistas en torno al cambio de los esquemas vitales mediante el arte, y
viceversa, ha perdido, desde entonces y una vez formulada la vía de evolución
del arte según los valores del mercado, una parte considerable de su efecto de
Shock’7m, de su carácter intempestivo, independientemente de que sus objetivos
no hubieran tenido lugar del todo.
Con este panorama podría dar la impresión de que los movimientos históricos de
vanguardia no representan un significado radical para el desarrollo ulterior del
arte en la sociedad o en la teoría artística. Pero así como su propuesta de
reorganización de la praxis vital por medio dcl arte sobrevive a duras penas>
como veremos más adelante, o lo hace sin unajusta matización, -ignorándose sus
efectos reales o las variaciones que esta idea presenta en la actualidad-, su efecto
a nivel histórico y artístico es, en cambio> difícilmente exagerable y desde este
punto de vista ha sido altamente “revolucionario”, destruyendo para bien o para
mal conceptos fundamentales de la creación y del llamado arte tradicional.
‘211Jn aspecto fundamental en el terreno de la estética y de la crítica de arte de la época moderna
es el tema del .shock: “El efecto de shock define una experiencia artística específica basada en la
sorpresa y la consternación, cuyo último sentido sería una transformación abrupta de la sensibilidad
o dula conciencia del espectador. En realidad, el examen del fenómeno del sfrock rebasa con mucho
los límites de una teoría del arte. En la vida cotidiana, particularmente en el mareo de la
comunicación, por ejemplo en la publicidad o en la política, pero también en el campo de la
psicoterapia o cmi la cultura superior, el efecto de shock es característico de situaciones en las que se
produce imna adaptación repentina de la comíciencia individual a una realidad nueva e inesperada, por
debajo del umbral de su actividad reflexiva, es decir, de una manera fundamentalmente aimtomátiea.”
[StJBIRATS,E., “La estructura del desgarramiento”, cmi El Alma y la Meterte; Ecli. Antlropes.
Editorial del Hombre, Barcelona, 1983; pág.35].
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Por otro lado, creemos necesario pensar si únicamente la lucha, la protesta, la
denuncia, la subversión y la crítica se hallaban directamente implícitas dentro del
proyecto de las Vanguardias, constituyendo actos trascendentales para el
desarrollo que se produjo en el pensamiento artístico y humano en general, o si
más bien su aplicación posterior supuso una reducción en las formas ideales de
la creación, independientemente de que la obra de arte en sí misma sea un cauce
provocador, transformador e incluso subversivo; todo ello originado en nuestra
conciencia al tener en cuenta el innegable menoscabo de tales planteamientos
después de la evolución histórica y social de ciertas “Revoluciones”. Lo que
nosotros queremos destacar como otro tipo de error es el hecho de que las
magistralidades vanguardistas se relacionan, casi exclusivamente, con situaciones
de supervivencia. Por todo ello, hemos preferido exponer y completar,
ampliando, dicha visión: “El dadá fue una leyenda de libertad sólo después del
hecho; en el momento en que ocurrió era un mito gnóstico del siglo XX. Era una
historia secreta no sólo de la Gran Guerra, sino de toda la poesía de tengo-una-
cita-con-la-muerte escrita para extraer un significado de la guerra o, en términos
dadá, para justificarla. 172
Si afirmamos esto es sobre todo por atacar, mejor, por defendernos de una rígida
antítesis entre arte comprometido o engagé y arte puro, sobre la que no
queremos polemizar ni tan siquiera decidir, aportando para dejar precisada
nuestra posición una esclarecedora cita de Th. Adorno que oportunamente
pudimos conocer y considerar: “... Esta antítesis (arle comprometido o engagé
y arte puro) es un síntoma de la peligrosa tendencia a la estereotipia, al
pensamiento en fórmulas rígidas y esquemáticas, que hoy produce en todas partes
la industria de la cultura y que ha penetrado también hace tiempo en el ámbito
de la consideración estética. La producción amenaza con polarizarse en los
estériles administradores de los valorqs eternos por una parte y los poetas de la
desgracia por otra, de los cuales, por cierto, llega a no saberse a veces si no les
resultan muy agradables los campos de concentración mismos, como lugares de
‘
12MARCUS, OreO, “131 Dadá Jite”, en Rastros de carmín. Tina historia secreta del siglo XY
trad, O. AJou; Ecli. Anagrama, Barcelona, 1993; pág.208.
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encuentro con la nada.”’73
* * *
* Arte comprometido o Arte puro *
Paul Valéry dice al respecto: “Lo que llamo “arte grande” es, en una palabra,
el arte que reclama despóticamente, para sí todas las capacidades de un hombre,
y cuyas obras son tales que todas las capacidades de otro hombre tienen que
sentirse llamadas y tienen que ponerse a contribución para poder
entenderlas.”’74
Para nosotros esta cita supone un contenido que evitaría precipitar
incorrectamente la puesta en practica de todas nuestras ideas en el vertiginoso
elogio de ideas imprescindibles, pero ya dañadas, como es el ideal
revolucionario. El pensamienio que elegimos para alimentarnos, en esta
investigación, procede dc la contcmplacion de profundas transformaciones
Tímeodor W. , O/tito cultural y Sociciclad, trad. M. Sacristán: Ecli. Ariel.
Barcelona, 1973: ~‘ñg.188,
17tCÍr.. ADORNO. Theodor W., (Y/tito taharal y .Socicdad, op. cit.. pág.192. [La cita es
tomiinmla ;x’r Adorno de: VALÉRY, E., Danza> Dibujo y Dogos. l3iblinthck, Simhrknrnp]
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históricas en la esencia de los actos creativos, del arte en sí, y en la práctica de
los hábitos vivenciales cuando estos tres elementos se interrelacionan.
Transformaciones que se originan tras analizar y percibir como “puestas en
escena” el acontecer de los objetos del arte creados en el ámbito del arte
moderno. Escenificaciones que incluyen de forma global los aspectos que
conforman al ser humano.
Sigue diciendo Paul Valéry: “El hombre pleno se extingue.” La expresión
“botnbre pleno”, en todo caso apunta al hombre indiviso, -ahora la idea procede
de Adorno-: “... a aquel hombre cuyos modos de reacción y cuyas capacidades
no han sido disociadas ellas mismas según el esquema de la división social del
trabajo, enajenadas las unas de las otras, cuajadas en funciones utilizables.”’75
Desde este último punto de vista, la historia de la ¿poca moderna se presenta
cuajada de puntos de inflexión en los que ésta se niega a cambiar de dirección;
cuajada de revoluciones culturales, como faros del futuro, que iluminan
constantemente el pasado. Estudiamos algunos intentos premeditados de cambio
histórico, para exponer mediante ellos ese desalentador efecto de repetición
insistente, con pequeñas variaciones, que no acaba de conseguir del todo la
transiormacion final de la historia, descubriendo en ellos ciertas causas que
fueron debilitando y desviando los logros y objetivos: los precedentes pueden
remontarse, por ejemplo, a marzo de 1909, cuando el escritor Kurt Hiller fundó
en Berlín el Club Nuevo, bautizado enseguida como cabaret Neopatético, que se
convirtió, a su vez, en el nuevo centro de un incipi ente activismo literario y,
desde diciembre dc 1911, en el escenario de unas primeras <soirdes similares a
las de los futuristas. Los protagonistas de las mismas, como el propio Hitler, el
poeta e historiador del arte Carl Einstein, el filósofo Salomo Friedílinder o Paul
Scheerhart, quien en 1915 inició una huelga de hatnbre contra la guerra que le
costó la vida, fueron los pioneros dc una actitud expresionista vital e
‘75A00RN0. Th.. CMtica cultural y Sociedad, Irad. M.Sacrist6n; Ecli. Miel. Barcelona, 1973;
púg.192. [Las palabras de vat¿ry son tornadas por Adorno de: VALERY, Paul, Danza, Dibujo y
Degas. l3ibliotlmek, Sulirknmpl
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individualista que bordeaba la negación de todos los valores, Este Activismo
Expresionista actuará como telón de fondo sobre el que sc perfilarán las actitudes
dadaístas.
La actitud dadaísta -escribirá años más tarde el escritor, fotógrafo y pintor Raoul
Hausmann- asume el caos como punto de partida, la disolución del sujeto y el
objeto en la simultaneidad de las impresiones y la elevación al máximo de un
potencial de agresividad frente al público.’76
La espontaneidad, la “irracionalidad” creadora, el individualismo extremo, la
ironía y la paradoja, el cinismo y el compromiso con la nada son los
componentes primerizos de ese negativismo que caracterizará en su base a
actitudes posteriores de talante y objetivos análogos: a todo ello responderán las
“descabelladas” y “escandalosas” actuaciones que se producen en Berlín a. partir
del 1918, en particular las “veladas artísticas~~ o ‘ del Club Dadd en los
locales de la Nueva Secesión, comenzando a destacar en ellas el apoyo a un
carácter híbrido e intercambiable entre las diversas artes, que iría gestándose al
hilo de las peroratas de R. Huelsenbeck en El dadaísmo en la vida y en el arte,
o en las declaraciones de BIse l-lardwiger en sus Versos futuristas y dadaístas,
en G. Grosz y R. l-lausmann, este último con El nuevo material en la pintura,
junto con las provocaciones habituales y la publicación dcl Manifiesto dadaísta
de Berlín, que iba firmado, aparte de por los alemanes, por T. Tzara, 1-1. Arp,
H. Bali o M. Janco.’~
Nos interesaría puntualizar y destacar ahora esos “porqués” que presuponen, para
m7óar HUIILSISNI3IZCK, Riclmard, Almanaque Dadó. prólg. 5, Marclí~mi, trad. A. Dieterích;
Edi. Tecnos, Madrid, 1992; póglO.
177Vémmse HIJELSENBBCK, Ricliard,Ahnanaque Dudó, prólg. 5. Marchón, trad. A. Díeterich;
Ecli. Tecuos. Madrid, 1992. ¡El Almanaque Dacló fije editado por R, Huelsenteck por encargo de la
Oficina Central del Movimiento Dadñ Alem~mi, Berlín, 1920; editores de la serie O. Lust y A.
Eiscnlierz. La cdi, utilizada sigue la versión original cíe 1920 publicada por Erich Reiss. Berlin. Una
st~gmmnda edición ñme publicada por la Sornehing Use Press, Nueva York, en 1966].
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nosotros, claves alógicas en las cíue se fundamentan los motivos que disiparon
del terreno del Arte y de su Historia la fuerza “revolucionaria” de
manifestaciones que, aún siendo prolongación más o menos reducida y
degenerada de estos orígenes, pasaron no sólo a ser consideradas mínimas
variaciones nostálgicas de experimentos inofensivos, sino que además fueron
expuestas como proyectos ajenos al Arte y, mucho menos se las atendió, como
actitudes creativas o culturales de renovación de la conciencia humana, a pesar
de suponer líneas de intensa evolución que por su analogía constatan una raíz de
subversión constructiva común con el planteamiento Vanguardista, raíz que
expone para nosotros la intención -directa o indirecta- de nuevas formas de ser
y actuar como defensa y cambio ante la alienación del individuo histérico y
social: en Berlín como en Zurich, las propuestas conceden mayor relevancia a
los gestos que a las obras perdurables; paralelamente su concepción artística se
resuelve en un cultivo simultáneo de los distintos géneros o, mejor dicho, en una
amalgama de géneros híbridos. Sus resultados y frutos son tanto, y con igual
nivel de importancia, las actuaciones provocadoras de los cabarets y clubes
dadaístas o la caza entremezclada de todas las cosas que capta la poesía
“simultaneista” y fonética como el usufructo del “nuevo material en la pintura”
sedimentado en las tipografías, los ]btocollages, los fotomontajes y los montajes
en la acepción más amplia. El dadaísmo berlinés supone la proclamación de una
ausencia de estilo que le permitía adoptar cualquier máscara formal sin por ello
dejarse seducir por ninguna.
Hoy se dice: una vez hubo hombres que se hicieron famosos por recitar poesía
que no significaba nada. El espectador sólo ve el fragmento de una película
mientras que dos hombres bailan encorvados sobre un escenario, pían y gorjean,
a la vez que un tercero toca el piano. Sus movimientos espasmódicos le resultan
al público poco más que aburridos. Después sacan a un hombre con un traje
almidonado (el traje es más grande que su propio cuerpo, no puede moverse y
es sacado a escena como si fuese una gran viga); lee a viva voz silabas inconexas
en un tono pesado y lúgubre.
Hoy, -insistimos-, esta libertad de yuxtaposiciones formales, libertad de actuación
e independencia de parámetros artísticos establecidos, de exposición de
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frnómenos aparentemente inconexos, es detentada y se considera propia de
manilestaciofles cercanas a la programacion televisiva. Antes era la táctica básica
del arte moderno de los primeros años del siglo XX: la idea era que, del mismo
modo en que podía probarse que las categorías estéticas eran falsas, también
podía demostrarse que las barreras sociales eran ilusiones construidas, y que el
mundo podía cambiarse de forína más ventajosa para el desarrollo de la idea de
ser humano.
Efecto que, como vemos, en su posterior evolución y “asimilación” constatan
pruebas de un extraño proceso que ha conseguido provocar lecturas
tranquilizadoras para las conciencias: mientras que en las ideas de las décadas de
1910 y 1920 los artistas de toda Europa creaban “nuevos mundos” sobre el papel
y los lienzos, -mundos tan violentamente nuevos que, al observarlos hoy, es
posible leer la historia oficial del siglo XX como poco más que una retirada
desesperada de esas utopías aterradoramente obvias-, se origina, como decimos,
un tipo de “asimilación” de dicho panorama que llegará a utilizar, por ejemplo,
los “nuevos mundos” implícitos en las construcciones de El Lissitzky como vallas
publicitarias en una fabrica, y lo mismo con las fotografías de Man Ray, o con
cualquier diseño de De StijI. Lo que antes era un mensaje escandaloso, después
ni siquiera es mensaje. “¿De qué sirve pensar, escribir o aétuar -escribió Henri
Lefebvre en 1973- si el único éxito de cada uno es proseguir ese extenso linaje
de fracasos, autodestrucciones y hechizos fatales que van desde Judas el Oscuro
hasta Antonin Artaud?í78
m7a(~í.r MARCIJS. Urdí, “Dc qué sine’’, cmi Ras/ms de carmín. Una historia secreta del siglo
XX, irud. D, AI¡mo: Ecli. Anagrama. Barcelona, 1993: pAg.202-2O4. [Lcfehvre (1901) se imaid en la
dccadmm dc 1920 a la lista que límego nimíldeel ría cmi l’arí?s: era el apogeo del símrrcalismo. Maldícida de
1 Ls lados que mmmíen abanclomín
‘‘Cje rl anícmm le sanies bárbaros, ya que existe mímía cie rin forma cíe civilizaciómí que jios disg~ísta. . Es
categorico que mícensil nmííos la 1 ticHad, pero itan 1 ihertací basada cii muiestros m~s profundos
requeri~uiemitos e5
1)iriluales, cmi los deseos míím¡s severos y humanos de anestra carne... Los gestos,
netos y miient iras estereotipados de Europa lían cIado 1 ugar a ami círculo de insatisfechos. Spinoza,
Kant, llege 1, Sehel II ng. Prondímomí , Marx. Síirmíer, Baudela ire, Lautréaiííont, Rimbaud . Nielzsche...,
esla 1 isla es sólo el principio de tu ruina.” (ltííd., pág.
2O5>l.
‘Vales palabras se leían en ¡J?cí’ohwión, lo primero y para siempre!, tui manifiesto surrealista que
Letehvre firmó cmi 1925: Lefebvre pronto ci ahajíclonó, siguiemído a casi todos los surrealistas cmi su
imígreso cmi el Partido Comímmiisía Francás, dejámidolo todo, cíe iluevo. por lo que sería su gran carrera
comno (cd rico social marxista.
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* * *
Pero antes de cualquier conclusión volvamos a aquellos años 20: cuando en
noviembre de 1918 Alemania pierde la guerra, estallando la revolución y
proclamándose la República de Weimar, los hechos incidirán en un cambio de
clima del dadaísmo berlinés, imprimiendo en él peculiaridades que crean ciertas
diferencias respecto al dadaísmo de otros centros alemanes, como Colonia y
Hannover, y extranjeros. En Berlín, el dadaísmo, se tiñe de una coloración
política, de un radicalismo que si en un principio se presenta tamizado por filtros
psicologistas, pronto se ve arrollado por un torbellino revolucionario: mientras
que en Zurich, -que continuará siendo importante punto de referencia-, será ante
todo (Dadá) un “juego artístico” y agresivo de exiliados, en la capital derrotada
(Berlín) toma posiciones frente a la guerra, primero, y a la revolución, después.
En el debate artístico más interno y considerado, por la propia Historia del Arte,
como único reflejo de la situación descrita, estas actitudes multifaceticas se
reducen al debate que sc establecerá a favor o en contra del arte abstracto (en
Zurich se estaba a favor, en Berlín en contra.)tm Como puede comprobarse
este debate no deja de ser un resumen parcial de lo que en su totalidad ocurría:
en definitiva, a la idea de un rechazo del arte como herencia cultural anterior se
añadía, con la misma intensidad, otro rechazo radical fundamentado de un modo
político.
El dadaísmo berlinés, a partir de esta situación, “se mueve en la órbita del
120 -
Vecise, 1-IUBLSENI3BCK, Richard, Almanaque DadA, ~‘rólg.8. Marchámx, trad. A. Dietcrich;
Edí. Teenos, Madrid, 1992: págs. 12-16. [“lIaimsnianmise mofaba en 1918 del complejo de la
“necesidad interior”, esto es, cíe Kamidinsky y del expresiomiislno vimicímíado a la revista De, Starm. Y
esta versiámí era también la más zalmerida en el Manifiesta del 18 o En avaul Dacia del propio
Hííelsemmbeck. Si el expresionismo se había comivertido cmi ita “hecho nacional”, en el ‘último chico
de recados del ideal formativo clásico”, el ataque al mismo afectaba a toda la cultura alemana. A
pesar de que ellos, sobre todo (irosz, no podrámí subatraerse a su sombra, estas amídamíadas contra el
exprcsiomlismno [.. .] se resolvían en el acostímmbrado acto nihilista, cmi una negación radical de la
herencia artística y cultural anterior.’’ (Ibid., pág. 12)].
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radicalismo de izquierdas, la corriente predominante en los medios intelectuales
y artísticos entre 1918 y 1921. No obstante, a excepción de Grosz y los
hermanos Herz[’eldc, que pronto toman una posición dc agitación política y social
en las revistas La quiebra (Dic PleiteO y La seriedad sangrienta ~Derblutige
Ernst), en los demás la vinculación con la revolución solía ser más romántica que
efectiva, inclinándose más por un psicologismno radical que por un radicalismo
político. Este segundo grupo incluía a Hausmann, H. Hóch, Baader,
Huelsenbeck. m~ 180
En este preciso momento detectamos como los artistas (algunos artistas) iniciaron
-por mínimo que fuera- una determinada línea de enunciación de facetas de
agitación social y política en el arte, que a veces afectarán a este en su misma
raiz. A partir de dichos planteamientos, cada vez más caudalosos, comienza a
perfilarse una compleja evolución en las funciones y tareas del arte.
Planteamientos, como los del grupo C’lass WarlM (“Lucha de Clases”), que
creerán hallarse muy cercanos a la realidad de artífices de movimientos
vanguardistas; tachados de “asesinos” responderán, con estridentes réplicas de
subversiones del pasado, con compromisos “revolucionarios” reactivados a su
manera, en una vehemencia por alcanzar de nuevo esa situación de hombres
íntegros dentro del espacio libre dejado por los males dc la sociedad que sufren.
Parece claro que, por otro lado, muchos otros debieron ignorar, juicios tan
ilustrativos como el que aporta, a este respecto, I-luelsenbeck (recogido por R.
Hausmann); en todo caso no es su ignorancia la que se juzga, sino las causas que
llevaron a entender y utilizar esa parte del proyecto vanguardista, y
posteriormente a la creación en sí, como potencia de emancipación colectiva del
ser humano: -por nuestra parte este juicio se incluye intentando completar el
complejo tono de matizaciones que al estudiar este tipo de sucesos se nos ha ido
mSOMARQIÁN HZ, 8., en Pn5logo al Almanaque Daelá, de HUELSENBECK~ Ii., trad. A.
Dietericlm: Ecli. Teenos, Madrid, 1992: p6g. 12.
lsmv¿ase MARCUS, Oreil, Rastras dc carm fi,. Una historia secreta del siglo XX’, liad. O.
Aloim: Ecli. Anagrama. GoleceicSn Argumentos, Barcelona, 1993; phg.367 y sa.
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dibujando-. “En su libro En avanf Dada, Huelsenbeek escribió que los
intelectuales se sentaban en los cafés y discutían sobre la posibilidad de ser o
convertirse en estafadores o criminales, pero, naturalmente, los dadaístas no se
sentaban en los cafés, sino que eran criminales... ¡No me haga usted reír! El
bueno de Richard (Huelsenbeclc) nunca hizo nada malo, y él se sentaba
agradablemente todas las tardes en el Café West, donde, por ejemplo, ni Baader
ni yo éramos vistos muy a menudo. Pero este romanticismo del crimen,
propagado sobre todo por F. Hardekpof y en el extranjero por Walter Serner o
Francis Picabia, no era más que un juego platónico con las palabras. 182
Por último hacer referencia al año 1919, en el que tuvo lugar la primera
exposición dadá en el Oraphisc/ies Kabinett 13. Neurnann y al 1920, en el que se
refleja el momento culminante y, en nuestra opinión, el inicio de su declive: el
24 de julio la galería Burchardí de Berlín organizó la Primera Feria
Internacional Dadá, con el consiguiente escándalo de público y prensa.’83 Sin
querer insistir más sobre Dadá, para pasar a otro de los grandes cauces
ideológicos del arte, y sin volver a entrar en una de las hipótesis más recurrentes
del dadaísmo como es la coartada tesis del antiarte o “muerte del arte”, que, en
contra de cualquier posición liquidacionista y de desaparición, se nos revela
comno una posición intencionada de disolución de las formas más establecidas del
arte, e incluso de astucia para su extensión; sin invocar, tampoco, cómo su
carácter híbrido no origina tan sólo las nuevas posibilidades técnicas, sino que
supone, asimismo, un correlato estético en consonancia con las experiencias
perceptivas, emocionales y mentales de la cambiante realidad de las metrópolis
MARCHAN 5., delAlmanaqnc
‘Cfr., HZ, en Prólogo DacIA, de j-ILJELSENI3ICK, Richard,
mr¡¡d. A. Diete r idi: ¡idi - ‘Faenes, M muir icí. 1992: pag .12—13.
mssFí E~¡,,¿d,,-dít¡dííi cíe la galería berl imíesa fue recomísíni ido y exhibido ci la exposición Berlin,
punto dc cncuentm, Genl ro de Arte Re mu SolTa, M ad,icl, 1989. Para la ocasión, lcs entomices
revímísivos eomnpcmemites del muovimuiemito dadá, aparecieron como emilifletites autores: las principales
estrellas que allí y adíímí firmaban fueromí el Mariscal Grosz, el Oadasoplm Haímsrnann, el Moatetírdada
Ileartfielcl, eh Oberdada Bander y cl Welt-dada (o dadá mimadial) IIimelsenbeck, más algunas obras de
[1. A~. O. Dix. M. Ernst, 1>1. Hñch, 1. ‘fi. Unargeid y E’. Picabia. Fíe precisamente en este espacio
(cml cl original) donde se presentó asimnismo cl Almanaque DadA, de It. ]-Iuelsenbeek, redactado por
encargo de la Oficina Central del Movimuiento Dadá Alemán. [Véase, Berlin> pinito de encucul ro
(Catálogo) M.N.C.A.ILS. Ministerio de Cultura, Madrid, 1989; MI como HUELSENI3ISCK,
Richard, Ahna¡¡aquc DadA, op. cit.]
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y del recién inaugurado universo técnico, quisiéramos añadir unas crípticas
palabras pronunciadas por Huelsenbcck en la introducción al Almanaque Dadá:
“Dadá es el punto de indiferencia entre contenido y forma, mujer y hombre,
materia y espíritu, es el vértice del triángulo mágico que se alza sobre la
polaridad lineal dc las cosas y los conceptos humanos. ~
Los dadaístas representan el ejemplo más claro de aquellos que asumen la
premisa del conocimiento humano sobre la imposibilidad de conocer la realidad
de las cosas y los fenómenos o sobre la disolución de las relaciones tradicionales
del arte entre el sujeto y los objetos, algo que traducirán en sus creaciones
mediante la desfuncionalización, la descontextualización o la abstracción de los
fines, a cambio de conquistar para la obra de arte el caos, el fragmento y la
suprema objetividad que el sentido que tales elementos deberían aportar: “un
estatuto inédito en cuanto objeto autorreferencial”’85. En ellos también se
constata aquella suerte de aversión de los propios artistas a seguir considerándose
como tales, su pretensión de eliminar lo que consideran parcialidad de lo
subjetivo y consumar la indiferencia de la nada derivada de la simultaneidad
fragmentaria.
ms4litmn¡~ENBECK Richard, Almanaque Dadá, prólg. S. Marchén, trad. A. Dietericlí; Fdi.
‘reemios. Madrid, 1992; pág.3-9.
‘85MARCIIAN FIZ, 5., en ¡‘,4logo del Almanaque DadA, de lIUBLSEPffiECK, R., trad. A.
Dietericlí: Edi. Teenos, Madrid, 1992; pág.14. [“El dadaísmno lía llevado el añrmar y el negar hasta
el simiseixtído. Para lograr hm imíchí ferenci a, fimo dcstrtmctivo. “ (Ibid.. pág. 14>.
• Con estm¡ escueta definición, El Lissitzky y 3. Arp captabamm cmi IÁLS’ isinos artísticos <1925) esta
imídiferemícin dc la imada qtme se desprende de It, simmmltatmeidad y (leí momitaje, de la inexistemícia de las
• relaciones estables entre los objetos y sus fragmentost comídiciones de percepciómi y vivencia cuyo
• símstralo es la apoteosis de lo frng¡iiemítario, del caos y dc la indiferencia óptica en obras, conocidos
fotomontajes, comuo Vida y movimiento CII la Universal Giiy a ¡os 12 Ji. con chico minutos del
¡nediodia (1919) de O. Grosz y J. lleartfielcl, Daifa Cinco (1920) yA D C (1920) de It. 1-lausmana
o Copie con cl cae/ulla de cocina (1919) cíe 11. líñehí. Simí embargo, un hermoso conirasemilido es
percibido a comitimumacicSn. ymm cííme esta imiexisíencia cíe relaciotíes estables se resuelve cmx un estallido
rnco,ítrolable de las relaciomies en todas direcciomíes. en una aetivacicSmx dc lo más imprevisible e
• imíagotable: ‘‘El arte dadá —afirmuará l-Iammsmann cmi Cinema si,:tchico de la pintura (1918)— les ofrecerá
umí enorme refrescamne, un imuptílso hacia la percepción cíe todas las relaciomíes. “ (Ibid., pág. 15). Dos
• años después Unelsenbeck deja caer: “... daclá es la falta dc relación con todas las cosas y tiene, por
coumsigtmiente. capacidad de establecer relación comí todas las cosas (Ibid., pág.15). Dada inaugura
desde la creaciómx artística la derivación mm imna vivencia cíe todas las relaciones posibles].
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La aventura dadaísta berlinesa duró apenas cuatro aflos..., a su término al
dadaísta en retirada sólo se le ofrecerá, como un irónico ejemplo en El nuevo
hombre (1916) de R. Huelscnbcck, “ser un buen académico si ha tenido la
oportunidad de convertirse en un mal revolucionario”, o afirmar, -junto a
Hausmann-, que “Dadá es más que dadá” (1921)186
t86Cfr., MARCIJÁN HZ. &, prologo al Almanaque DadA, de UUELSENI3ECK, It., Irad. A.
Dieterich,: Edi, Teemios. Madrid, 1992; pág. 15-16.
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ARTE Y REVOLUCIÓN
Nos hemos visto envueltos y sin temedio, hemos tenido que analizar, -como se
habrá hecho evidente para el lector-, las débiles, ¡atrincadas y, a veces, mal
entendidas fronteras de intención que establecen en los discursos una politización
dcl arte o una estilización artística de la política, según se mire. A partir de
ahora al estudiar las formas de evolución que las ideas del arte y su relación y
unión con la praxis vital, con la vida cotidiana -pública y privada- fueron
presentando, inevitablemente estaremos bordeando esas estrechas franjas. Nuestra
intención, pues, será matizarlas.
Para ello hemos elegimos hacerlo de aquellas rnanifestaciotics que apresurando
el paso se apartan de los caminos más concurridos de interpretaciones
reduccionistas y unirnos, con ellas y sus representantes, al extenso linaje que
desde Judas nos lleva a Artaud, por ejemplo: no nos importa adentramos en el
chanip libre, casi siempre terreno imaginario, de una historia paralela que la gran
Historia no relata, una historia común que antaño fuera el reino de los herejes,
los alquimistas, los esotéricos; el dominio, desde la Revolución francesa, de las
conspiraciones políticas y las “vanguardias” estéticas; quizá poco más que un
espacio mínimo para los que siguen reclamando una posición diferente del punto
de vista lustorico, mientras que ellos mismos llevan a cabo una acción de
retaguardia contra ella, contra la Revolución industrial, la clase media, la
bo¿¡rgecnsw, el “hombre social”, la “~ociedad de masas”, en pocas palabras, el
sistema capitalista moderno y sus formas de gobierno...
* * *
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A principios de 1953, Jean-Michel Mension, un adolescente convertido en póster
viviente, desfilaba por las calles (le Saint-Germaín-dCS-Prés con crípticos
eslóganes escritos en sus pantalones. Más o menos por la misma época, nuevas
pintadas comenzaron a aparecer en las paredes del vecindario: “Dejadnos vivir
“El éter se vende por nada”. “Larga vida a lo efímero”. “Libertad para las
1’ 187
pasiones”. “No trabajes nunca
Cualquiera podría sentir, como en aquellos momentos sucedió, que estas frases
eran una tosca imitación del viejo surrealismo o propias de dadaístas188. Pero
justamente será esta tosquedad lo importante.
Los surrealistas y dadaístas habían lanzado por primera vez tales consignas en
los años veinte, cuando la revolución parecía inevitable; a principios de los
cincuenta, cuando la revolución parecía algo imposible, estas palabras eran
menos que retazos sin vida del lenguaje. Sin embargo, suponían el intento de
“una nueva inversión”, una posición sólo aceptable desde una interpretación pre-
surrealista. Y, así, venían a decir que el surrealismo jamás había existido, que
había que inventarío todo desde el principio: “Quienes intentan tomar posiciones
después del surrealismo -decía en junio de 1958 el primer artículo dcl primer
número dc Inwrnaiionale situafionnisle- descubren una y otra vez cuestiones que
r. , MARCUS, Omil. ‘‘J?astros de cann(j; (en ja; cigarrillo)”, en Rastros de carmín. Una
historia secreta dcl siglo XK. trad, D. Alotí: I3di. An agrafia. Barcelona. 1993: pág.36S.
188Bntre otras cosas porque ya los dndaiqtas habían dicho en su momento: “ . .. la resistencia de
todos los lados constituye títia necesidad y un placer... Se alegra de antemano del crítico que afirmará
que “todo esto ya ha existido antes”,.. El dadaísta tiene la libertad dc tomar prestada cualquier
níascara. puede defender cualquier “corriente artística” porque no pertenece a ninguna... Ultímamente
muchos editores se lían adueñado del dadaísmo por consideraciotws comerciales y muchos escritores
por amb¡cion. y han tratado de atraer la atención de la gente con balbuceos estúpidos. Estos
individuos convierten cl dadá cix la religión de su histeria, absolutizan la nada dc sus cabezas huecas.
Dada es un asunto para iniciados...” [1-IUELSENI3ECR. Richard. Almanaque Dadef, trad. A.
Dieterich: Ecli. ‘1’ecnos. Madrid, 1992: pág.6-91.
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lo preceden. ~
A partir dc las reuniones del Cabaret Voltaire, nada, ni siquiera “saber vivir o
la manera en la que se ponía el vaso de cerveza sobre la mesa, seguía siendo
igual: todo se había transformado. Esa era la situación sobre la que la
Internacional Utrista’~ se dispuso a construir, pero ahora ya no era oportuno
hacerlo en un cabaret; empezó con pósters vivientes que “golpeaban” a la gente
por la calle: “Los únicos fenómenos modernos comparables a dadá son los
estallidos más salvajes de delincuencia juvenil”, -dijo Vaneigem, quien creía que
el papel de la Internacional Situactonista era aplicar “la violencia de los
delincuentes en el plano de las ideas”-. La Internacional Letrista, -todo hay que
decirlo-, comenzó aplicando sus ideas en el plano de la delincuencia: recorrían
las calles con eslóganes y sus objetivos eran los agentes inconscientes de la
economía del espectáculo y la mercancía. De forma similar a otras ocasiones,
consiguieron que en aquellos años todo ello acabará siendo apreciado como toda
una nueva alternativa.
189”Originada ca 1957, la Internacional Shnacionista fue considerada poco más que como xtna
asociación paneuropea de estetas megalómanos y chiflados fanáticos, despreciados por la izquierda
e ignorados por todos los demás. La LS. comenzó con itan “declaración de guerra contra la vieja
sociedad”: en el N01 de I.&, la cultura era declarada un cadáver ambulante, la polftica una caseta
de feria, la filosofía una lista de doctrinas pasadas de moda, la economía un truco, el arte merecedor
sólo de pillaje, los derechos legales una renuncia, la libertad de prensa un ¡finita consensual del
discurso de lo real y lo posible.”
Como movimiento o grupo estuvo Ñrmado, entre otros por: Michéle-I. ISerastein, André-Frank
conord, Mohamed Dahon, Guy-Ernest Debord, iacques Fillon, Véra y Oil 1. Wolman..., miembros
a los que se unirán constantemente nuevos nombres y, de entre los cuales, algunos serán públicamente
expulsados. Sus ideas promoverán ciertas reacciones y planteamientos que llevaron a los
acontecimientos de mayo de 1968, siendo ellos mismos protagonistas de tales hechos [Cfr.,
MAROIJS, Oreil, Rastros de carmín, op. cit., pág.369 y 55. Véase específicamente, DEBORD, Cuy,
Comentarios sobre la sociedad del espeétáculo. trad. O. López; J. Ii. Capella; IBdi. Anagrama,
Barcelona, 1990; (texto, este último, de ttno de los máximos representantes de la Internacional
Situacionista)l.
t90
[InlernacionalLetrista: nombre con el que se inicia el grupo que posteriormente es conocido
como lntcrnacional Situacionista: “como organización que desde 1958 hasta 1969 extrajo un sentido
único y público a una gran cantidad de acotitecimientos, y que con la revuelta de mayo del 68 incluso
les dio forma, la LS. empequeñece a la ÉL., incluso aunque la primera posea una historia más
profunda. (Véase, MARCUS, Greil, Rastros de carmín, op. cit., pág.375].
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Los miembros dc la LL. lo intentaban de nuevo: procurando convencerse a sí
mísmos de que iba a ser un ensayo acertado para la revolución definitiva que
mutuamente se prometían llevar a término. La suya, coherente con los
acontecimientos progresivos de la historia, dispuso la supresión de] arte y el fin
del trabajo, “un cambio de escenarios y conflictos que exterminaría a los
personajes en una tragedia y traería a la vida a personas reales.”’9’ Sería la
primera revolución verdadera, seguía repitiéndose a sí misma la I.L., basada
conscientemente no en una crítica del sufrimiento en la sociedad dominante sino
en una “crítica total de su idea de felicidad”, una crítica en forma de actos, una
nueva manera de situar en primer término el problema de la vida cotidiana.
La determinación, por parte de la LS., de situar la reconstrucción de las formas
de la vida cotidiana “en el grado más elevado de la conciencia revolucionaria
internacional” debe distinguirse particularmente. Debord y Sanguinetti dicen a
este respecto que “las ideas situacionistas no son más que las primeras ideas del
período de reaparición del movimiento revolucionario moderno.”192
Los acentos que la Internacional Situacionista ira adquiriendo a lo largo de su
historia, la actividad experimental quc alimentaba la construcción de
“situaciones” como fundamento de la crítica situacionista del urbanismo y de la
vida cotidiana, la crítica qtíe se desprendió de “la muerte del arte” y del
“ddíourncrncnl” de los instrumentos artísticos en el empleo de esa crítica y,
posteriormente los análisis de diferentes movimientos políticos y contestatariOs,
la crítica de las izquierdas o su particular recepción de la teoría de los consejos,
todos estos elementos se configuraron con miras a una reaparición: reaparición
(le la idea de “último combate contra el viejo mundo.” El centro de gravedad de
la LS. fue esta lucha. Ofrecerle su apoyo allí donde surgiese (hacer un arto ya
dado en otros ámbitos por el simple hecho de apoyarlo, de mecenarlo), romper
‘9tCfr., MAIlCUS, Greil, Rastros <le carn,i>z. trad. 1). Alout L3di. Anagrama. Colección
Argumentos, Barcelona, 1993: pág.371.
‘o,ttr. , SU?BIRATS, E., 7hxios Sip¡acionisras. Crítica de 1<’ vida cotidiana; RU. A.nagxania,
Barcelona, 1973: pág.7.
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prácticamente con los restos de una conciencia histérica pasada allí donde fuese
localizada, crear o recrear la teoría de la revolución moderna.
En lo que respecta al tema central de nuestra investigación, los valores más
importantes de la recreación de la teoría de la revolución moderna, que fue lo
que realmente llevaron a cabo los situacionistas, se abrió con un desvelador
campo de experimentación: la creación de instantes vividos, de “situaciones”,
en cuyo plano desarrollaron una crítica práctica a todos los niveles de la vida
social, del lenguaje, del urbanismo, de las formas establecidas de la vida
cotidiana o del orden jerarquizado en el interior de los grupos llamados
revolucionarios. Un terreno experimental que parte, de una manera ‘original”,
de “la muerte del arte”, de una crítica del arte que no se limita a revelar su
carácter mercantil y fetichista, ni a insertar la categoría histórica de liproducción
artística” en una alternativa de politización del arte, sino que trata de convertir
los instrumentos de una producción artística fetichizada en los medios de la
transformación de situaciones y de la vida cotidiana como centro axial de la
revolución moderna.
Lo que distingue de una manera particular y ftíndamentalmetite a los situacionitas
y a sus planteamientos, basados en adoptar el arte y su inserción en la vida
cotidiana como proyecto emancipador, es su inserción en una teoría
“totalizadora”, en una teoría, -empicando junto a E. Subirats la terminología de
Hegel-, que es y debe ser “plan universal de la historia”. Es la distancia que
separa su método crítico dc la crítica radical del y por el arte del dadaísmo, del
surrealismo -hasta cierto punto-, del letrismo de un Artaud, dc Dubuffet, por
citar algunos horizontes teóricos que se encuentran y de los que parten los
si tuacionistas.
“El arte ha muerto”, los situacionistas y sus seguidores añaden a la frase,
“liberemos nuestra vida cotidiana” (pintada realizada en la Sorbona durante los
acontecimientos de Mayo del 68). [...] “Hay algo que ha surgido de ustedes que
asombra, que trastorna, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad
lo que ella es. Se trata dc lo que yo llamaría la expansión del campo de lo
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posible. No renuncien a
Retornamos, por último, a destacar claramente cuales fueron los dos modelos
históricos, que de una forma u otra intervienen en la constitución de las ideas
que en este capítulo se han expuesto y que responderán al porque de la relación
entre dichas ideas y el arte. El primero procede y es tomado, en este orden, del
campo del arte: el grupo de Breton, con sus expulsiones y sus rupturas, sus
“écarts absolus’, su incontaminabilidad y las ideas de sus manifiestos, dará
forma a la estructura más profunda de grupos como los letristas o los
sliuacionistas. El otro procede del marxismo revolucionario y lo más importante
de su selección no fue una noción organizativa, sino es como última
consecuencia: en su conjunto, -y resumiendo una vez más-, se ve en di, o partir
de él, la posibilidad de replegar la teoría revolucionaria a una actividad crítica
y práctica al concebir, precisamente, la praxis vital y la histórica como su
momento constitutivo esencial; el marxismo revolucionario transmitía y adquirió
por todo ello un carácter ejemplar y anticipador, aunque posteriormente su
influjo sería intensamente matizado.
* * *
193CCr., SUBLPA’rS, Eduardo, La crisis de fas vanguardias y la cultura moderna; ]Edi.
Libertarias. Colección Pluma Rota, Madrid, 1984: pégiS. <Son palabras de J. P. Sartre).
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* Crítica de la pida cotidiana *
Lo que al principio, -después de que se establecieron las premisas básicas para
llegar a la realización de un arte relacionado con la praxis vital-, originé un
cambio “natural” en las formas de vida, cambio que comenzó con aquellas
intenciones por potenciar aspectos no contemplados de la subjetividad humana,
cambios que más tarde fueron exigidos para conseguir ampliaciones de la
experiencia que repercutieran en la creación, en la concepción cultural de los
individuos y en una transformación social e histórica del mundo hasta el
momento constituido, cambios que presentaban a la misma creación artística
como el cauce metodológico de semejantes proyectos, se transforma -debido a
la insatisfacción que el paso de los acontecimientos implicados en estas ideas va
generando- en la necesidad de una crítica de la vida cotidiana, como forma de
revisión tangible, definitiva y efectiva para con los esquemas que fundamentan
la existencia consciente del ser humano y sobre todo para con los hábitos,
costumbres y formas de vida que suponen, desde dicha visión crítica, una
imposición que no acoge, imposibilitando, un desarrollo libre y valioso de las
potencialidades creativas y reflexivas del ser humano en la modernidad.
“Hasta ahora los filósofos y los artistas no han hecho más que interpretar las
situaciones; de lo que se trata en adelante es de transiormarlas. En la medida en
que cl hombre es el producto de las situaciones que atraviesa, lo importante es
precisamente crear situaciones humanas. Y toda vez que el individuo se define
por su situación, aspira al poder de crear situaciones dignas de su
19~Rev. Internacional Situacionista N”9. París, Agosto dc 1964. [Oír.. SUI3IRATS. E. • Textos
Sit,~rcio,¡ist~,x~ Ed i . An¿grima. Unree Lona, 11)73: pág.1$.l
E;x este preciso momento nos es necesarto aclarar exactamente que el termino “situaciotxista” —referido
tanto a la organización a la que nos estamos remitiendo, corno al propio término y a su significado
en el lenguaje—, un quiere decir y es exactamente todo lo contrario para los “si(uacionistas” de lo que
en portugués se extiende por ello, es decir “el que se adapta a la situación existente”. [Véase,
“Pe;ypec¡ix’as de tnodiJ’zcación consciente dc la vida cotidi~;r:a’, en Rey. internacional Situacionista
N06. Agosto de 1961: título de la exposición que fue presentada el 17 de Mayo de 1961 en cinta
íuagnetot~$míica unte el “Grupo tic Inveslignciotxes sobre la vida cotidiana”, reunido por 1-1. Lefebvre
en el Centre d’elttdes socinlogiques. (1t~4J., pág.34fl.
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Si para el artista el deseo anhelado se centra, entre otras cosas, en la realización
de aspectos poéticos, o en la ampliación de los parámetros creativos o de
interpretación de lo real, es bajo la perspectiva descrita que debería fundarse y
realizarse la poesía, la apropiación de la naturaleza o la plena liberación y
revolución social. Todo podría ser puesto en la situación deseada para que
sucediese “la poesía”, todo podría proyectarse como la realización del deseo
mediante una situación conveniente que le de paso -(“todo”, el planeta mismo,
un momento o un hábito de nuestra vida cotidiana individual)-: tentativas de
superación efectiva y tajante. Abandono pues, de la nostalgia y la resignación
transigente a través de dejar de creer que se ha satisfecho la carencia principal
de estos sentimientos: la falta de posibilidad de acción, de solución práctica.
Parece obvio que en el presente, aunque con ciertas diferencias, pudiera seguir
siendo necesario no perder de vista la base de este tipo de planteamientos.
Actos y planteamientos de crítica efectiva que pretendieron hacer entender como
la función de una vida cotidiana puede llevar a elevados grados de conciencia y
a una ejecución tangible -revolucionaria, creativa y de pensamiento-, y no ha
todo lo contrario. (Aunque quizá sólo esto no sea suficiente.)
Por esla razón, creemos que en las obras del arte de nuestros días se trasvasa,
sin más, la idea de que sus formas y su presencia elevan una existencia anodina
a categorías superiores. Esta superficial estilización debe ser rechazada; el artista
debe negarse a que sus obras circulen en este sentido. Siendo necesario que
muestren cómo su elaboración responde a una coordinación, selección,
esclarecimiento de decisiones comprometidas, riesgos aceptados, intensas e
insoportables sensaciones desinsentido, etc..., que proceden y son la base de una
actuación cotidiana previamente delineada en este sentido; actos, pensamientos
y gestos que se relacionan y son imposibles de deslindar de todo aquello que
supone ordenar, dar forma, configurar o decidir, es decir, del ámbito de la
existencia cotidiana del hombre en general y, como no, del arte. Destacando que
tales conformaciones no tienen porque restringirse a ningún contorno o parámetro
ado.
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Se podría llegar a hacer entender que la mayoría de las veces en las obras dcl
arte se presentan rasgos inequívocos de una voluntad irreductible de
emancipación personal. Rasgos que no tendrían por qué dejar de estar
salvaguardados en la intimidad e individualidad secreta de los espacios privados
(de los espacios del artista), pero que consecuentemente podrían suponer la
posibilidad de ser, mostrar y hacer entender la necesidad de una permanente
renovacién cultural y revolución creativa de la idea de existencia en sí.
Para ello se propuso en otro punto de esta investigación la conveniencia de
establecer, desde la actividad artística, una tarea de recuperación del sentido de
lo radicalmente privado, que ha sido desvirtuado por un desbordado efecto dc
estructuración pública de la existencia, que ha homogeneizado el modelo del arte
y de lo cotidiano, domesticando ambos ámbitos hacia lo puramente espectacular,
casi publicitario. A partir de la reconsideración del concepto de vida cotidiana,
de lo que debe darse en ella para configurarla en base idónea del pensamiento y
la creación, pudierase extraer al final, quizá, alguna conclusión superadora de
esta realidad,
4 * *
La Exposition Jn¡ernaíionak’ des bis Décoratifs el Industricis Modernes: Art
Deco que se celebró en París en el verano de 1925, fue la primera vez en que
el interior doméstico fue el teína de una exposición internacional de esas
dimensiones. Las habitaciones que se mostraban en la Exposición eran
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manifestaciones de riqueza ~ agrúdo visuales. ~ Pero, sin duda, el edificio más
polémico de la exposición fue el pabellón soviético. Se había proyectado al estilo
constructivista que favorecía entonces el nuevo estado revolucionario y su aspecto
duro, sencillo, geométrico, de madera sin pintar, escandalizó a muchos, que era
lo que se pretendía.
A una cierta distancia del pabellón soviético había, según las crónicas, un local
que se había confiado a una de las innumerables pequeñas revistas de arte que
se publicaban entonces en París. El pabellón se llamaba Ñprit Nouveau (Espíritu
Nuevo) -el espacio presentaba la forma de una caja, el exterior liso era blanco,
sin más decoración que dos enormes letras de seis metros de alto pintadas en la
pared: EN-. Este pabellón estaba proyectado por los primos .Ieanneret, Charles~
Edouard y Pierre. El primero, que era el director de L’Esprit Nouveau adquiriría
más renombre con su seudónimo recién asumido de Le Corbusier. Junto con
Fernand Léger había formado un movimiento artístico -cl purismo-. El interior
del pabellón Esprit Nouveau estaba tan desnudo como el exterior. No había
madera pulimentada, y mucho menos lapislázuli, el colorido era duro: paredes
sobre todo blancas que contrastaban con un techo azul, el efecto se veía realzado
por una escalera hecha de tubos de acero y que parecía haber salido directamente
de la sala dc máquinas de un buque. Había algunas transposiciones extrañas: la
cocina era la habitación más pequeflá de la casa, y el cuarto de baño, que se
destinaba también a gimnasio, tenía toda una pared de bloques dc vidrio y era
t95Destacarnos de dicha Exposición la descripción contemporánea dc un dormitorio que se
liresextaba corro proyecto (le cl¡a¡nbre cíe dame creado por Matírice ljtífréne (un ensemblier que
trabajaba para las Cinleries Lafayctte cíe París) y que nos servirá de destacado contraste para entender
nuestros razonamientos posteriores y aclarar con un ejemplo los anteriores a esta cita: “Ha iluminado
esta niaravil ¡orn It abi tación con luía apertura oval ada en el lecho, cii la en al se entrelazan líneas
ondulantes dc tonos beige pálido para formar tun dibujo. Pero una innovación más notable es la
,,rnamc’tltación luminosa (Inc ondula en trazos linipios pera suaves eti torno a un gr atx espejo circular
frente a la canul. lEs tuuia arninnía verdaderamente lograda cíe cturvas stíaves por las cuales SC desliza
la mirada agradecida hasta desenuisar en la plataforma de 30 centímetros de alto entronizada donde
la alcoba Corma un nicho. La alcoba en sí tiene tinas paredes con formas radiantes de plata. una
afirmación final dc la femineidad que lo penetra todo. Ab! ¿Me olvido de la enorme piel de oso
bh,iíco cítie recubre la mitad del suelo? Corno bozal tiene uit cordón de plata, grueso y con flecos.
¡cómo se imagina uno los exquisitos pies de rosa y marfil de Madame que se hunden blanda y
elegantemente en la blancura de esa magnífica piel!” [BLAQUE, Vernon, “Modern Decoratñ’e Art”,
eurArchi¡ec¿u,al Rei’iew, vol. 58, N” 344 <julio de 1925): pág.27. Cfr.. RYBCZYNSKI. WitoId. La
easru, Historia de une, idea, trad. F. Santos Pontenla; Edi. Nerea, Madrid, 1992; pág. 186].
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tan grande como el cuarto de estar, el alto cuarto de estar, con su enorme
ventana, parecía un taller o un estudio de artista con muebles espartanos, la
pequeña cocina era como un laboratorio diminuto: aparte de las diferencias
formales lo que destacaba en el sencillo pabellón de Le Corbusier de los demás
interiores mostrados era la plasmación de su esfuerzo por enfrentarse a la idea
y los problemas de la vida moderna. “Intentaba, por torpemente que fuese,
convertir la casa en un lugar más eficiente, y pensar en la vida cotidiana...
Cuando se comenzaron a aplicar estas teorías a la casa, también los ingenieros,
advirtieron que se estaban ocupando de actividades que eran más complejas que
el simple hecho de proveer al hombre de un espacio útil como una máquina.
Reconocieron que había más de una forma ~~correcta”de hacer las cosas, y su
objetivo de entonces -hoy constituye una utopía- empezó a formular soluciones
que se adaptaran a necesidades individuales.197
Desde nuestro presente una segunda naturaleza, más perturbadora, es aplicable
a la arquitectura. Artífice de lo moderno en la misma medida en que se identificó
integralmente con el espíritu vanguardista, así como con el proyecto civilizador
de la tecnología, y precisamente a través de aquella ruptura histórica que también
se hace efectiva en la arquitectura, el individuo real de carne y hueso, el que será
habitante de las metrópolis modernas deberá realizar de manera ejemplar en ellas
la experiencia de su propia nulidad. También en este sentido escribió Le
Corbusier que “la razón individual sólo tiene cl derecho de encarnar el fenómeno
‘~RYBCZYNSKI, Witold. La cosa, ilis¡oria dc una idea, o~. oit., pág.194. [El propio Le
Corliusier acabará increpan(Io a una civili ¿ación tecnológica que “viole Va’’ y “t rituT a1’ la
“organizacion sentimental” dcl hombre.” —Sigue diciendo—: “Lo nuevo es... la gran palabra cíe 1 día,
la org¿lIIi/.acion’’. Y organizacion querrá decir para Le (orbtisicr “la ciudad tradicional”, centro de
identidad Itistó rica y ctiltti ml. y asimismo metáfora y lugar tIc la idea tidad de sus habitantes [Véase,
LE CORIILJSIER, Li ciudad del futuro. trad. .1, Mt Hernández León; Edi. Nerea. Madrid, 1990;
pág.541.
197”Richarcls imaginaba la casa como una prenda de vestir, que debería caerle bien a la persona
de que se tralara, los diagramas (le Lillian Gifl~retli y sus calcomanías de mierornovimientos tenían
por objetivo ayudar al ama dc casa a organizar ésta conforme a sus propios hábitos de trabajo.” [Crr.,
RYBCZYNSKI, Witold, Li casa. Ilistoria de ¿¡¡ja idea, trad. F. Santos Fontenla; Edi. Nerea.
Madrid, 1992: pág.195].
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colectivo.
Ante el tono de estas mínimas consideraciones, los proyectos de Le Corbusier
no son más que la racionalización prototípica de un espacio eficiente; aún así,
unos y otros nos sirven para destacar el complejo planteamiento que requieren
los cambios de la vida cotidiana, llegando a intensificarse su complejidad
extremadamente -algo que trataremos más adelante- cuando los problemas y los
aspectos que intentamos pensar no residen en la función, los materiales, los
objetos o los espacios que nos rodean en la vida.
Antes dc pasar a otras consideraciones cabe asimismo preguntarse a este respecto
si semejante aniquilación de lo individual en los exponentes avanzados de la
cultura moderna no constituye sino la última y radical consecuencia de algo que
ya se encontraba implícito en la misma noción de racionalidad que alentó la
confianza en el progreso y la dominación técnica. Pero, en cualquiera de los
casos, lo cierto es que cierta práctica antihumanista de la arquitectura y el arte
moderno, o de las vanguardias históricas se enclava en la experiencia individual
del hombre moderno como una gran fisura y como crisis cultural.
Gran parte de nuestra crítica se centra en la estructura de la sociedad de consumo
para mostrar hasta qué punto los artistas modernos, atrapados por ella o
aceptándola, han abandonado toda la riqueza de superación contenida en el
período de 1910 a 1925 y en todo el arte en general: se condenaron en su
mayoría a hacer arte de la misína manera que se hacen negocios. Posteriormente
grupos como la Internacional Situacionista abogaron por una voluntad dc retorno
a la violencia inicial, a las potencias superadoras, englobando para ello la
sLlpervivencia del arte en el arte de vivir, locual respondía para ellos a un
proyecto de artista autentico: ‘Somos artistas por el sólo hecho de no serlo ya:
~~~lÁSCCIU31.JSIIER, La ciudad dcl futuro. op. cit.. pág. 20.
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nosotros vamos a realizar el arte.
El enfoque es liberar las conciencias autónomas de los individuos; delatar un tipo
de actividad intelectual que no se atreve a hablar abiertamente, a decir lo que
debe ser rechazado como dañino: muchos presentan desde sus prestigiosas
posiciones el aspecto, la faz del que finge ignorancia inocente, creyendo y
haciéndonos creer que esto puede liberarles de su responsabilidad como
pensadores.
Quizá no se trate de crear una nueva revolución, sino dc experimentarla, de
aplicar la interpretación individual de tal concepto en nuestra propia experiencia
de las cosas, en alguna faceta de nuestras vidas: se muestra dicho concepto y las
Revoluciones en sí, como cambio, metamorfosis, renovación, evolución,
regeneración, como aspectos que pueden englobar infinidad de intenciones, como
características potenciales del arte. Una revolución interior constante, presente
como actitud creativa. Una resistencia interior.
Huelga decir que se critica todo aquello que no sostenga incondicionalmente
todas las formas de la libertad de costuínbres, así como toda idea que planteara
un tiempo libre (ocio> como actividad y tiempo vivencial prefabricado, y todo
trabajo que se fundamenta en ese tiempo libre como aliciente, asimismo toda
actitud de espectador pasivo del sinsentido establecido: nuestras vidas, en la
estructura social que nos conforma (el capitalismo moderno) no adquiere otra
significación que la de una carrera dc producción y consumo, en cuyo nombre
se está llegando a justificar resignadamente la frustración, cada día más radical,
de toda actividad creadora, de toda iniciativa humana transformadora; en otras
palabras, hoy ocurre que la significación dc todos estos hechos deja de aparecer
ante los hombres como inquietante o válida.
t99Rev. Internacionai Siluacionisma N09, París, Agosto de 1964. [Cfr., SUI3IRATS. E., Textos
Sit,wcioniseas: Edi. Anagrama, Barcelona, 1973; pégiS].
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“La misma cultura cada vez más separada de la sociedad y de la vida de las
personas -esos pintores que pintan para los pintores, esos novelistas que escriben
para los novelistas sobre la imposibilidad cíe escribir novelas- no es, en todo lo
que tiene de original, más que una autodenuncia perpetua, denuncia de la
sociedad y furor contra la cultura misma. t~2OO
* * *
Como hemos visto, el proyecto que presentaba la interrelacién del arte con la
praxis vital deja de ser algo potencial y se convierte en línea real de ejecución
cultural.
En otro momento de este proceso (entre los años 50 a los 60), descubrimos como
se inicia, en la Mwva Izquierda, otra línea crítica para con la vida cotidiana: en
la búsqueda de una perspectiva intelectual y de una política apropiada para las
tareas que planteaban la lucha por la liberación humana en las sociedades
industriales más avanzadas de Europa y América, la Niwva Izquierda fue atraída
por lo que entonces ya era tradición radical de una corriente de pensamiento
crítico identificada por autores como W. Reich, E. Fromm, H. Marcuse y sus
colegas de la escuela alemana de Francfort, y en menor medida, pero presente
de nuevo, con la tradición surrealista francesa y belga, además de con marxistas
revolucionarios como 1-1. Lefebvre, —él mismo, como heínos visto, representante
de gran variedad de posicionamientos ideológicos todos conectados, abanderando
en sus trabajos los planteaínientos del propio surrealismo al cual perteneció-.
21~SU131RATS, E.. Li crisis dc las Vungiunelias y la cultura moderna; Ecli. Libertarias.
Colección Pluma Rota, Madrid, 1984; pág.24.
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La influencia ejercida por Marcuse20’ en la Nueva Izquierda fue considerable,
sin olvidar que el grupo de los marxistas de Franefort, en particular M.
Horkhcimer y Th. Adorno, de la misma generación que Marcuse, y J.
Habermas, de la generación más joven, comparten con Mareuse la importancia
en la formación intelectual de los estudiantes alemanes y franceses.202
El Surrealismo y sus derivaciones, los situacionistas, no son aún particularmente
influyentes en los círculos de la Nueva Izquierda de Alemania, Italia y EE.UTJ;
representaron fuentes muy importantes para cl desarrollo cultural, político e
ideológico de la Nueva Izquierda francesa en el período que precedió a los
acontecimientos de mayo de 1968: no fue producto del azar que, como lo hizo
notar J. L. Houdebine, “en mayo de 1968 algunos muros estuvieran cubiertos de
sióganes “surrealistas”, lo que atestiguaba la reactivación masiva de esta
ideología. i203
En fechas inmediatamente posteriores, el renacimiento del marxismo crítico se
puso de manifiesto en el marcado interés que existió por la obra de W. Reicb:
en realidad la inclusión de cursos sobre Reich en cl plan de estudios de la
Universidad de Nanterre fue una de las exigencias básicas del movimiento del 22
de marzo de 1968, en las jornadas que culminaron en los acontecimientos de
201 ideologia
Véase. MAI1CUSI3, I-Ierbert, El hombre unkii,nensional. Ensayo sobre la de la
sociedad industrial avanzada, trad. A. lElorza; l3cJi. Ariel, Barcelona. 1994. [“Las necesidades
políticas de la sociedad se convierten en necesidades y aspiraciones individuales, su satisfacción
promueve los negocios y el bienestar general, y la totalidad parece tener el aspecto mismo de la
Razón, Sin embargo esta sociedad es irracional corno totalidad. Sti productividad destruye el libre
desarrollo de las necesidades y facultades humanas, su paz se manliene mediante la constante amenaza
degtierra, st¡ crecimiento depende de la represión de las verdaderas posibilidades de pacificar Ja lucha
por la existencia en el campo individual, nacional e iaternaeional. Esta represion no es para nada,
como pudo serlo ea etapas anteriores, inmadurez natural y técnica, sino más bieíi una posición de
fuerza,” (Ibid., pág.19-20)l.
2~Véase, BROWN, Bruce, Marc, Freud y ¡acrílica de la vida cotidiana. Hacia una revolución
cultural perinaíietrte; Edi. Amorrortu editores. Buenos Aires, 1973.
203
lIOtIDEBINIE, .1. L., Andró Breton cita doable ascenclance dv signe; Rey. La Nonvelle
GrUique N031, Paris, febrero 1970.
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mayo; su obra también constituyó la fuente ideológica fundamental que nutrió a
las comunas experimentales 1 y 11 de Berlín.20”
En cualquier caso, lo más destacable es cómo su crítica al capitalismo se origina
y está fundamentada en una rebelión “subjetiva” contra el menoscabo universal
de que es objeto la existencia, un menoscabo considerado en términos culturales
más que materiales.
La concienciación por la que se luchará empuja hacia una totalización nueva y
coherente de la sociedad moderna. La situación histórica se caracteriza por la
presencia dc crisis y movimientos convulsos dentro del sistema vigente: los
hábitos y ortodoxias del “status quo” se hallan en proceso de rápida disolución,
la lucha de clases y las contradicciones sociales pasaron del estado latente a la
expresión manifiesta. Esta concientización histórico-teórica adopta una postura
no sólo crítica sino también autocrítica: su teoría revolucionaria prospectiva, que
planteaba el conocimiento de la sociedad como un todo y, simultáneamente, la
autoconciencia de praxis transformadora del mundo, se contrapone a una
ideología “revolucionaria” que tratase de legitimar una organización, una secta
o un poder estatal en particular.
Dicha autocrítica desemboca en la conclusión de que se da una tendencia
inamovible por la que todas las relaciones e instituciones sociales se cosifican,
se petrifican durante los períodos de estabilidad relativa.205 De este modo> los
roles e instituciones sociales cómo la familia, -por tomar un ejemplo
característico-, “deja de ser una empresa humana para convertirse en una
revalidación de actos prototípicos fundados en la voluntad de los dioses, cl
20’~Véase, BROWN, i3ruce, Man~; Freud y la crftica de/a ,‘ida cotidiajía. ¡lacia ¡¿tía revolución
cultural permanente: Edi. Amorrorltí cditore~, Buenos Aires, 1973.
205véase, LUKACS, (1., Historia y conciencia de clases; Ecli. Orijalbo. México, 1979;
COLDMANN, l..,ucien.favesdgaciones dialécticas: 1:3áli. Universidad Central de Venezuela, Caracas.
83.
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derecho natural o la naturaleza humana. 2(~ El individuo que percibe el mundo
a través dc esta máscara cosificadora nunca cuestiona las relaciones explotadoras
y opresivas que rigen su vida, porque es incapaz de imaginar que existe alguna
otra alternativa ante esta situación. Cuando las estructuraciones sociales son
promulgadas con carácter ontológico la coacción que irradian adopta un sentido
de elevada sutilidad y todo &íuel que por reflexión las pone en duda es, también,
sutilmente “indeseado”.
Parece ser que sólo durante los períodos en que se quiebran las estructuras
cosificadoras de las instituciones, el esquema cultural vigente o del pensamiento
humano en general -en épocas de profundas crisis y de desintegración-, ha sido
posible percibir con claridad la verdadera naturaleza de la sociedad y de las
relaciones estructurales a las que está sometida nuestra existencia: las
experiencias de las décadas de 1920 y de 1960 se parecen porque ambos períodos
representan épocas en las que la naturaleza normalmente invisible u oculta de los
sistemas sociales establecidos llegó a “descosificarse” y fueron mostrados de
forma macroscópicamente visible a consecuencia de ciertas labores
comprometidas procedentes de variados ámbitos: en los anos 61) se asiste a los
primeros estertores de la agonía mortal que se sospecha presente en el sistema
capitalista.
En resumen: los “revolucionarias culturales” de la década de 1920, tanto como
la Nueva Izquierda y los Situacionistas de la década de 1960 percibieron que la
estructura económica (del capitalismo más avanzado), comparado con el
capitalismo vigente en la época de Marx, cuando la problemática de la situación
humana se expresaba principalmente en términos de explotación económica y
opresión polftica, iba materializandose en una tendencia casi irresistible a
universalizar la alienación: “Tendía a convertir la totalidad de la vida y la
existencia sociales en un objeto de dominación, con el propósito de trasformar
toda subjetividad y actividad en objetividad cosificada” [...] “. . .y a todos los
2~I3ROWN, I3ruce, Marc, Freud y la cri’dca de la vida cotidiana. Hacia una ¡e volución cídiural
peruranenme, op. cit .: pág. 12.
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seres humanos en espectadores pasivos de su propia existencia alienada. 2O~
Proceso que antes cstuvo más o menos restringido a la esfera de las relaciones
comerciales y no había penetrado en la vida privada.
A nosotros nos interesa de este proceso la limitación cada vez mayor del espacio
psíquico del individuo, una situación que no supone únicamente una crisis
política o económica: la comprensión de este hecho nos lleva, desde el punto de
vista del arte, a considerar fútiles cada una de las reformas meramente
económicas o políticas, y nos plantea, en el presente, aquella misma necesidad,
transmitida por ciertos autores, de eliminar o transformar las condiciones vitales
impuestas: ellos optaban y definían la tarea como “revolución”.
Una “revolución” que propuso, como base, el enfrentamiento contra la
separación y el aislamiento entre sí de las esferas del trabajo, la política, la
cultura y la vida privada: “...el propio Marx había tratado de unir la teoría y la
práctica, de conciliar lo intelectual con lo afectivo y de cerrar la brecha que
separaba lo personal de lo político, pero la mayoría de sus seguidores
abandonaron o diluyeron su impulso emancipador originario, reduciendo la
complcjidad de sus ideas a un determinismo económico o sociológico
groseramente mecanicista. “~
El desarrollo de este y otros reduccionismos parecidos2~ hizó que se fuera,
207BROWN. Bruce, Maa, Freud y la c,f¡ica de la vida cotidiana. 1-lacia una revoiticiótí c,tlii¿ral
¡~eiina.neittc , op. eit. ; pég.13. [El concepto de “re,’olncianario.s cul¡urales”. es traducción, literal de
“cultural revointionaries” lérmino empleado por el utitor a lo largo de toda su obra, según nota del
tr,id,tetor
2”~BROWN. Bruce, Maa, fleud y la crítica (le la vida cotidiana. 1-lacia una revolución cultural
permanente, op. cii., pág.15.
las teorías de ha Segunda Internacional, el marxismo quedé restringido a uno solo cíe stis
elementos —la ccono,nía palítica— así, los productos culturales, catre otros fenómenos sociales e
individuales, serían meras manifestaciones secundarias. Los lideres de la Tercera Internacional
(continúa...)
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cada vez, más incapaz de comprender la necesidad de que el proceso
“revolucionario” en los niveles material y político fuese acompañado por una
“reforma de la conciencia” -idea que, como ya vimos, habla reclamado el joven
Marx-: “...la lucha contra el poder político y económico librada por las minorías
radicales sólo llegará a ser realmente revolucionaria si se produce al mismo
tiempo una lucha tendiente a provocar una ‘reJbr¡na de la conciencia” en el seno
de las masas.” [ji “el proletariado se emanciparía intelectual y
emocionalmente del sistem a existente. 210
Nosotros creemos que si todo se homogeneiza fatalmente y se reduce a una
cuestión puramente social o pública, no será posible comprender adecuadamente
la vida. Así es cómo a través de la profundización que ha supuesto para nosotros
asomarnos a estas “doctrinas”, detectamos paralelamente las prerrogativas de una
contrarrevolución con la que el poder péblico encajaba los ataques; hemos visto
que su grado de venganza o de denuncia airada demostraba con creces que dichos
ataques estaban lejos de ser una simple expresión figurada, que el enfrentamiento
contra la hegemonía capitalista se fundaba no sólo en la coacción física o en la
mistificación ideológica, sino también en cl descubrimiento de que el dominio
capitalista se incorporaba progresivamente a la estructura mismas de la
personalidad.
Hoy a quedado demostrado que el intento de crear una nueva sociedad sobre la
base de un marxismo exageradamente reduccionista y economicista ha sido tan
peligroso como el mal que la “revolución” quería remediar... No se tomó en
cuenta, desde la política, el hccho de que, en la sociedad de clases, las masas no
solo eran víctimas de la explotación económica y la opresión política, sino
.continuación>
leod icmi, sití embargo, a reenhl)lazar el “economicismO” por tui yo luntarismo igualmente
reduccionista (¡Ile no hacía més que poner al economicisnlo “cabeza abajo’’, reduciendo los problemas
de la revolución a tina concepción maquiavélica cíe la lucha política. [Véase. KORSCT-I, Karl,
Maixisnio y filosofía; l3di. Era, México. 19821.
210MARX, C., El Gapibal. Ofiica de la economía política, trad., W. Roces; Ecli. F.C.E.,
México, 1986; póg.92. Véase, además. MARX, C., ENGELS, E,. El manifiesto cornu¡¡is¡a, trad. W.
Roces; Ecli. rsíidyiui¡óíi, Madrid, 1987.
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también de formas específicas de opresión en la esfera psicológica y mental, de
las cuales únicamente se planteó liberarlas la “primera forma” de aquellas
“revoluciones”. En el peor de los casos y tras su aplicación parcial, únicamente
nos ha quedado un mero instrumento de nuevos modos de represión más bárbaros
aún, enmascarados por una mitología y una retórica seudopopulista.
Si hemos querido volver a recpperar, a grandes rasgos, aquella amplia y
compleja perspectiva, ha sido por tener la oportunidad de volver a exponer los
problemas del individuo concreto en el lugar primordial y fundamental que
merecen ocupar junto a los de la colectividad, y permitir al pensamiento atender
a lo individual, a ese individuo que somos todos y que trata de controlar su vida
cotidiana sin estar sujeto a coacciones externas.
Como ya hemos visto en los fundamentos de todas las corrientes descritas
siempre se tendió, de una forma u otra, a converger en ese proyecto original de
“revolución” cultural; proyecto que buscó su destino en la fusión del mundo
interno y externo, del plano personal y el político, de lo privado y lo público, de
la experiencia interior y la realidad, etc...: en 1919 los dadaístas de Berlín
trataron de conciliar la liberación estética con la liberación política. Pocos años
después, sus sucesores en Francia, los surrealistas, “ofrecieron sus servicios a
la Revolución’, mientras que afirmaban que el traspaso del poder de manos de
la burguesía a las del proletariado debía estar acompañado por un proceso
paralelo tendiente a emancipar las formas estéticas y liberar la imaginación
creadora. Pretendieron derribar todas las barreras, tanto físicas como
psicológicas, entre lo consciente y lo inconsciente, entre el mundo interno y el
mundo externo, con el fin de crear una sur-realité donde lo real y lo imaginario,
el pensamiento y el sentimiento, se fnsionaran y dominaran la totalidad de la
vida. Esta praxis, que no tendía a una utopía abstracta sino a la libertad
permanente de la creatividad humana, comenzaba para los surrealistas por una
serie de liberaciones muy concretas: todos los elementos, facultades o tendencias
que habían sido reprimidos, encubiertos o desnaturalizados debían ser liberados,
De acuerdo con estas concepciones, formulaban el Deseo, la Esperanza y la
Imaginación como estados latentes y permanentes en todos los hombres y
mujeres; estando inscritos en la historia de cada individuo, para llegar a
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realizarse deben “tener el poder”. Solo dc este modo -sostenían- sería posible
liberar la imaginación colectiva de las masas, aherrojada por la organización
represiva de la vida cotidiana y, en el presente, por el poder de la Publicidad.
Y así sucesivamente: en los años 50 y 60 volvfa a intentarse un proyecto de
“revolución” cultural basado en ideas que relacionaban el grado de represión
social impuesto por las formas de dominación y un proceso paralelo de
liberación, que debía efectuarse en torno a la represión psicológica y sobre todo
sexual, impuesta al individuo durante la etapa dc socialización primaria llevada
a cabo en el contexto de la faínilia patriarcal. En aquellos años el potencial
“revolucionario” era localizado y se reconocía encerrado en la crisis dc la vida
cotidiana, y se haría real tras ponerse de manifiesto en el colapso de la moral
sexual tradicional y de las viejas pautas culturales, en las incipientes y constantes
luchas de las mujeres y los jóvenes en procura de una mayor independencia, y
en la búsqueda de nuevos estilos de vida y nuevas formas de experiencia estética.
En rigor y, como ya liemos manifestado, después de permanecer en estado
latente durante décadas, el primitivo proyecto de revolución cultural se reencarné
en una “nueva izquierda” surgida ea el decenio de 1960 dentro del mundo
industrializado de Occidente. La propuesta de “revolución’ de esta Nueva
Izquierda muestra que, a raíz de la colonización ulterior de la sociedad civil
determinada por las relaciones de mercancía y el poder jerárquico, y como
resultado de la subsecuente intensificación de la tendencia a la descomposición
de la vida cotidiana -tendencia que en la década dc 1920 sólo se esboza-, esta
revolución cultural fue dejando de ser gradualmente un deseo utópico para
convertirse cada vez más en una necesidad objetiva.
Pero nacería de ello algo más notable: el rápido desarrollo del nuevo radicalismo
demostró que la potencial base social de este proyecto, más o menos limitada a
grupos particularmente críticos de intelectuales combativos y comprometidos en
los tiempos de los surrealistas y de Reich, se amplié de forma considerable bajo
las condiciones que iba imponiendo el capitalismo contemporáneo; es decir, a
medida que una población cada vez más proletarizada descubre que su
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supervivencia misma, si bien ya no está directamente amenazada por problemas
puramente cuantitativos de escasez e inestabilidad económica, está cuestionada
en forma aún más directa por nuevos problemas, relacionados con lo que se
llamará “calidad de vida”, y por la oclusión total de su autonomía debido a la
expansión universal del poder jerárquico.
Así es como llegamos al momento en el que se concluyó, hace ya tiempo, que
si bien el marxismo pudo constituir, en su día, un instrumento indispensable para
comprender criticamente la crisis del capitalismo como sistema sociocconómico,
tenía, ya entonces, poco que decir con respecto a la crisis de la vida cotidiana.
En consecuencia, tampoco podía decir mucho acerca de las nuevas fuerzas de la
rebelión juvenil, de los movimientos por la liberación de la mujer y del
vanguardismo cultural surgidos precisamente de tales crisis. Al acaecer la caída
definitiva de ciertas ideologías dc Estado que lo contemplaban en la base de su
organización social, sus potencialidades precisas son, por el momento,
claramente desestimadas?1’
Pero aún hay más inconvenientes: la Izquierda Política sofocó en forma resuelta
algunas actitudes liberadoras personales de aquellos que actuaban dentro y
entorno a sus círculos de poder: “Los lideres ortodoxos del Partido Socialista
debsiano -(por Eugene Victor Dcbs, 1855-192~i)- desconfiaban, sencillamente,
de las actitudes individualistas con respecto a la cultura y la sexualidad (pero las
toleraban); los dirigentes comunistas prohibían públicamente incluso la liberación
sexual que los afiliados comunistas practicaban en privado. Cada uno de los
intenlos de introducir un componente cultural autónomo dentro de la actividad
política revolucionaria fue resistido por la totalidad de la Izquierda en nombre
2t1Nos estarnos refiriendo a otra de las catisas que provocaron el fracaso del marxismo. Esa
pensamiento radicalmente alternativo, ea stí día, respecto al hurgtiés “lía sido leído y cttltivado, en
sn interpretación hegemónica, corno solidario con la razón clásica en stí punto de máxima tensión y
resistencia: caía idea del progreso, del tiempo lineal y acumtilativo. Ypor tanto, el marxismo ha sido
elevado, en contra de su crítica, como la última defensa de la metafísica del progreso.” [PELLA, F.,
“la razón y la crisis”, etí El Silencio y las palabras, trad. A. Fuentes Marcel; Ecli. Paidós. Básica,
Barcelona, 1992; pág.20’7, Véase, además, LUKACS, O,, El asalto a la rOZó¡it Ecli. Grijalbo,
Barcelona, 1967].
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de un “proletariado” al que los lideres solo conocían en abstracto. i212
Sobrevolando los inconvenientes particulares de esta perspectiva, puede llegarse
a considerar, -según la opinión de los textos consultados-, que los “movimientos
culturales antiautoritariOs” (definición en la que la mayoría de los autores
incluyen “la cultura de los jóvenes”, “las revueltas de las minorías colonizadas
en los países industriales avanzados”, “los movimientos en favor de la liberación
femenina y sexual”, etc...) constituyen respuestas potencialmente
“revolucionarias” frente a la opresión y la explotación capitalista dentro de sus
respectivas esferas: “La politización de estos sectores significa que el proyecto
de revolución cultural penetra hoy en la conciencia de una generación entera”,
-y añade Bruce Brown en el año ¶973- “... promete adoptar cada vez más el
carácter de un movimiento de masas que sc revela contra un mundo cosificado
y alienado. t213
* * *
Han pasado, desde la esperanzadora promesa expuesta más arriba, 22 años: la
tendencia hacia una fusión de las luchas en los niveles de lo personal y lo público
o político, estuvo implícita en la dinámica de politización que sufrieron los
proyectos de “revolución cultural”, sobre todo en la década de los años 50, pero
2I2BUHLE Patil; MORCAN, Carmen, “No/Mus of Yourh Culture”, en Radical Anserica, vol.
4, N06, scpt-oct 1970; pág.85. [Or., BROWN. Bruce, Marc. Freud y/a erbica de la vida cotidiana.¡lacia una revolución cultural permane¡:te; Edi. Aniorrortu editores, B. Aires. 1973; pág.26].
213BROWN, Brtíce, Marc, Freud y la crítica de la pida cotidiana. 1-lacia una revolución cultural
permanen te, op. cit., pág.28.
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por desgracia aún suponen una tendencia, en su mayor parte una mcta
fervientemente anhelada más que un hecho consumado. Una tendencia que, entre
otras cosas, ha sido incapaz de reunir los diferentes hilos y corrientes antagónicas
dentro de una perspectiva general apropiada o de una estrategia que pudiera
explicar los reveses e incoherencias, así como discernir nuevos caminos y
oportunidades. Su movimiento y los que de ella se ramifican se muestra cada vez
más vulnerable a las técnicas de manipulación, destinadas a dividir y conquistar,
absorver y sofocar, mediante las cuales el sistema se defiende de la oposición
reivindicadora y reprime la posible toma de conciencia de sus contradicciones
internas.
En la actualidad, el éxito de estas técnicas de manipulación es evidente, sobre
todo puesto de manifiesto en la creciente dificultad de fusionar lo persona] y lo
social o colectivo, lo privado y lo público en cualquier nivel, y la consecuente
y cada vez más aguda disyunción y confusión entre ambas esferas.
Durante el apogeo del estallido de entusiasmo que se produjo en la década de
1960, se creyó fugazmente que todo era posible, que el radicalismo cultural iba
unido y justificaba un radicalismo político, incluso que ambos eran idénticos,
Pero, poco después, la represión y las esperanzas frustradas dieron pie al
desencanto, y la creencia en aquella fructifera unidad sc hizo añicos, dejando
aislados, por un lado, a los radicales políticos con sus ideologías, programas y
organizaciones, y, por otro, a los “revolucionarios culturales” convencidos de
que todo trabajo político organizado era una pérdida de tiempo: las dos facetas
se polarizaron de tal forma que la represión paso a poder ser únicamente definida
desde un punto de vista o, excluycntemente, desde el otro: represión o espiritual,
o material; o psíquica, o económica; o alienante, o explotadora.
Había y hay un Estado capitalista del bienestar, moderno y que “funciona bien”,
conducido por hombres de enorme “prestigio” y capacidad ilimitada de
adaptación, y hay un hecho natural y hegemónico, la omnipresente sensación de
lo que se ha llamado la negación que la modernidad lleva en sí misma: la
sensación insuperada de que lo cotidiano en una vida alienada, y el rechazo de
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esa vida, no es algo necesariamente conocido. En otras palabras, no es nada
nuevo el hecho de que sigue habiendo una adormecedora sensación de misterio
y desplazamiento a la cual la modernidad no ha podido otorgar un lenguaje, un
lenguaje que supuestamente curaría dicha enfermedad de sueño.
La base de los planteamientos expuestos en estos fragmentos, atraviesa, en los
últimos años, una intensa crisis. El ámbito cultural, -a no ser por la labor de
algunos destacados artistas-, no es del todo capaz de orientar o encauzar el
intenso malestar provocado por las, cada vez más evidentes, contradicciones del
capitalismo, la profunda inhumanidad y la bancarrota “moral” de dicho sistema,
hacia una emancipación global en todos los estratos de la sociedad.
Sin embargo, no negaremos que en el ámbito cultural la intensa decepción
suscitada por las consecuencias obtenidas, significó también una toma de
conciencia más aguda sobre la necesidad de imbuir a la espontaneidad creativa
y productora de una crítica que pueda lograr activar diferencias claras entre la
acuñación de consignas y un análisis radical destinado a una praxis efectiva. Se
intentaron elaborar nuevas prQpuestas transformadoras que informaran y
propusieran una revalorización de aquellas corrientes de pensamiento realmente
criticas. Para ello se incorporan, en las estructuras teóricas que despliega la
experiencia de todas las “revoluciones” acumuladas generacionalmente, la toma
de conciencia de su carácter incompleto o la conveniencia de su recuperación
parcial.
Una vez más dentro de la crisis general que parece conformar nuestro presente,
se percibe incluso que en la llamada “crisis del marxismo” lo que realmente se
reconoce es una fragmentación del mismo, unaperturbadora pluralidad de ideas
marxistas, que en su evolución originaron la imposibilidad dc hablar de una
teoría unitaria, capaz de explicar, como pretendía, todos los fenómenos
económicos, sociales, culturales y políticos, sino que más bien heredamos de ella
una memoria compuesta, plural y contradictoria, de las clases oprimidas: una
memoria que ha contribuido, para bien y para mal, a formar una conciencia de
la historia como lugar de conflicto, de lucha, de choque, pero que no garantiza
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ni las estrategias ni el resultado de la batalla.
Tal reconocimiento de la “crisis del marxismo’, con todos estos efectos
perturbadores y ajenos a toda certeza, ha liberado, por otro lado, otros tantos
intentos de representar diversamente lo real, de hacer hablar en ellos a los
sujetos y a las necesidades que, tanto en el cuadro de la racionalidad clásica
como en el del marxismo, habían sido abocados, a pesar de todo, al más
exagerado mutismo.
Un relieve particular asumen, -en el sentido de este exagerado mutismo-, los
intentos de recuperación del legado de la “Crisis del Lenguaje”, en tanto que el
ataque efectuado en dicha crisis por el pensamiento contra los esquemas de la
razón clásica fue tachado por parte del poder de la razón, todavía dominante,
como irracionalismo, o como aquello en lo que no se reconoce un nuevo pensar
o saber, ni siquiera dentro del tan alabado pluralismo “democrático” de la cultura
actual,
Al artista resignado, que se encuentra voluntariamente inínerso en la serie de
conductas que determina una sociedad cultural como la nuestra, probablemente
le esté siendo negada la posibilidad de adoptar cualquier tipo de tarea real como
artista. Es de este pensamiento del que partimos, sospechando que en principio
estemos obligados, -siga siendo tarea nuestra-, no ya reinsertar el arte en la
praxis vital, sino, en el restringido espacio artístico, secuestrar, preservar, aislar,
incluir o proyectar nuevas formas de vida, o aquello de las mismas que
permanece condenado a la alienación, la obviedad o la indiferencia; exorcizarías
de ser el objetivo dc la opresión que la amorfidad de la realidad concreta les
acalia imponiendo.
“Del “marxismo deconstruido” hemos de aprender que, del mismo modo que a
-nosotros nos toca enterrar a Marx, es decir, velar su cadáver, recibir su herencia
y tratar con su espectro, también procede que quienes asuman la responsabilidad
de esta herencia reinterpreten el “espíritu del marxismo” en un programa que nos
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Y ..-
habilite para convivir con nuestros fantasmas antes de liquidarlos con el temible
argumento deque “no existen”; un programa filosófico y político que tendría que
hacerse cargo de la “objetividad fantasmática” de nuestras mercancías y de su
relación con la religión y con la técnica, no menos que de las nuevas formas de
opresión del espaciotiempo virtual y teleteenológico. ¡214
2140ERRIDA, Jaeques, Espectros <le Marc, trad, J. M. AIarcé¡n; C. de Peretti; Ecli. Trotta,
Madrid, 1995: pág.26.
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UNA REPETICIÓN INSISTENTE EN LA MODERNIDAD
Se insiste.., que tenemos que aceptar que es poco menos que imposible encontrar
o establecer una coherencia o el sentido subyacente a nuestro mundo. La teoría
de las artes parece deslumbrada ante los constantes giros y la proliferación
indiscriminada de estilos, de intenciones y de voluntades estéticas, habiéndose
roto, aparentemente, la posibilidad inmediata de establecer líneas de evolución
o relación con proyectos precedentes o voluntades creadoras anteriores. Los
análisis reflexivos sobre arte no bailan un punto de comienzo y surgen
inevilablemente desde cualquier manifestación artística más o menos destacada,
no pudiendo localizase en ellas los rastros de planteamientos que las hubieran
orientado. Estas opiniones abarcan el mundo interpretado por el artista,
presentando el mismo aspecto, el de una comph~jidad dispersa, imposible de ser
pensada como elemento aditivo a una unidad general.
Lo que más puede sorprender y sórprende es como desde el exterior del arte es~.a
situación es enarbolada con orgullo, como una especie de gran logro del
pensamiento en su renuncia y superación de la totalización. Raro sería hoy el
teórico del arte, así como el de cualquier otro ámbito, que no comenzase sus
trabajos confesando su propia confusión ante su objeto de estudio y reconociendo
su incapacidad para darle coherencia y consistencia. Las aportaciones más
destacadas de la reflexión teórica son, hoy en día, las que tratan de pensar esa
realidad plural en su misma pluralidad.
Dejando a un lado las ventajas de tales planteamientos, debemos reconocer que
una de las primeras notas que califica intelectualmente a nuestro mundo es la
dispersión, producto quizá, como hemos visto, del fracaso y del reduccionismo
que ha afectado hasta su nócleo a las viejas ideologías, consecuencias que pueden
además seguir rastreándose en la prolileracion del poder ejercido por el prOgtCS9
técnico, o las estéticas y experiencias artísticas alternativas en competencia. ‘Y
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Dichos factores han terminado por traducirse en una producción intelectual
sistemática y en una preferencia consciente de opción por métodos, conceptos y
teorías sin límites fijos, “blandas”: el caso parece inducir a un proceso en el que
se seguiría rellenando la reflexión vacía de conclusiones constructivas con un
flirteo filosófico, convertido en simulacro de la vieja pasión por el rigor y cuyo
tono melancólico se apodera de todas las miradas.
Una segunda característica del pensamiento reflexivo intelectual de nuestra
época, de la cual no podemos dejar de ser conscientes, podría designarse como
un sucedáneo “retorno a la subjetividad”: por una parte, cl compromiso con la
realización de la razón objetiva había dado en el olvido con los derechos de la
subjetividad, hasta el punto de negarlos como mera particularidad. Por otra, el
fracaso y la impotencia de dicho compromiso termina por volverse en su contra
y acaba condenandolo como responsable de la miseria y dc la opresión que
pretendía combatir. Esto hizo que el desprestigio de la razón condujera a una
actitud de repliegue estrategico, de atrincheramiento en la fortaleza del Yo con
rasgos de recuperación nostálgica: lo que antes no era sino una particularidad
determinada, un momento concreto del despliegue de la razón, se presenta ahora
como una exigencia en la que el Yo debe ser considerado no sólo como objeto
constitutivo cíe la realidad, sino como objetivo de su realización.
Nosotros únicamente podemos constatar que en el presente la razón ya no sólo
es desprestigiada corno totalizadora y represiva, sino que está identificada con el
orden establecido, haciéndola por tanto, cómplice de sus desmanes. Ello ha
hecho pensar desde el arte, e incluso desde las teorías filosóficas, que cualquier
alternativa al sistema lleva consigo un desprecio de la razón e incluso, en la
medida en que ello denota un compromiso raciona]ista, una renuncia a la crítica;
momento cultural que fue designado por dean-Fran~ois Lyotard con el término
de postmodernidad.’5 Por otro lado, y consecuentemente, la idea central del
21SLYOTARD Jean-Pran~ois, Di coadici¿n pos¡modesu¡a. ¡rad. M. Antolín Rato; Ecli. C~tcdra.
‘re<~rcma, Madrid, 1989: pág.14. [Ala sociedad postind¡¡strial corresponde, -en opinión de Lyotard—.
la cultura p¡.~stmoclerna. “Designa el estado de la ci¡lti,ra tras las transformaciones que han afeciado
a las reglas del juego de la ciencia, la lileraltíra y las artes a parlir del final del s. XU<.” (Ibid.,
(continúa...)
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discurso ilustrado, como fue la emancipación humana, aparece en la
postmodernidad escindido entre tina razón teórica y una razón práctica, quedando
sumido en una situación que sólo puede ser considerada y conocida por
especialistas. De este modo, se inaugura un panorama en el que ‘tío pertinente
no es ni lo verdadero, ni lo bello, ni lo justo, etc..., sino lo eficaz.” Algo que,
como reflejo, acabará imperando igualmente en la transmisión de los sabores
mediante la enseñanza: a la Universidad ya no se le pide la formulación de
ideales, sino la formación de especialistas competentes.2t6
Nos encontramos, pues, [Yentea la disolución del vínculo social, de la ausencia
de consideración del ámbito de lo social, siendo el paso siguiente aceptar
abiertamente la consideración de los colectivos sociales como masa compuesta
de átomos individuales arrojados a un aleatorio movimiento en el que todas las
direcciones son igualmente probables: ésto significa, como se viene exponiendo,
que los grandes discursos ideológicos o teóricos han perdido validez; las viejas
ideologías heredadas de la tradición emancipatoria de la Ilustración se han hecho
totalmente inoperantes en todos los sentidos. De tal ¡nodo que cualquier iniciativa
de compromiso político o de conocimiento riguroso de lo real renuncia a buscar
argumentos de legitimación que no sean fieles a los criterios de eficiencia o de
productividad, no pudiendo acceder a la construcción de un discurso
multiperspectivo, interrelacional, que pudiera dar cuenta o exponer el proyecto
de nuevas situaciones emancipatorias o la sustitución, por alguna razón
vinculante, de estos fundamentos.217
2L5( . . continuación)
pág. 14) La característica fundamental del ¡&nliIlo es que propone la comprensión de nuestro mundo
como liquidación y -acaso- st¡pcracíón de la actilud inícleclual llamada “moderna’’. ¡Este mismo
lérmitio ha sido calificado en otros textos como “ideología del fin de las ideologlas.”l Véase, además,
LYO’l’ARI). ~J.¡., A partir de Man’ .v Ficad: Ecli. Fund¡~iiientos, Madrid, 1975; pág. 17.
lIÓVéase LYOTARD, J.-F., La condición posunaderna: op. cii.: pág.89 y ss.
2t7La imposibilidad de dar coherencia a la creciente dispersión atómica dc lo social y la
incapacidad de articular un discurso comprensivo o explicalivo de los nuevos fenómenos del ser
humano c
1ne convive en colectividad, han llevado a Baudrillard a hablar de la “muerte de lo social”
[HAUORILLARD. Jean. “El fin de lo socia1”, en cultura y Simulacro, trad. A. vicens: 1’. Rovira:
Ecli. Kuirós, Barcelona. 1993: pág.17l-lEll.
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Como ya vimos en el capitulo anterior el análisis marxista había conseguido ir
reduciendo la esfera de la revolución política y dc lo ideológico a un mínimo
elemento de lo social y, en último término, a su fundamento económico. Lo
social deja de ser un elemento de análisis de la realidad, cumpliéndose con ello
ese proceso de desaparición que antes comentábamos ya que desde entonces sólo
es considerado en relación de los cambios que efectúa dentro de las estructuras
de uso, valor de cambio y productividad.
Los autores que hemos citado mostrarán, a raíz de la línea que perfilan estos
presupuestos, una clara y tajante identificación entre Razón y Poder.218 Estando,
finalmente, de acuerdo en que es casi imposible que surja en el presente una
teoría y/o ideología capaz de dar una explicación o solución coherente a esta
situación.
Aún así no podemos dejar de reflejar algunos proyectos que desde el arte
intentan la recuperación o consideran la importancia de ese elemento social. Es
Joseph Beuys quien dice: “Desarrollo junto con otras personas la alternativa a los
sistemas existentes en el Este y en el Oeste, Pero quiero ver esta alternativa a los
sistemas existentes como una obra de arte. Esto sólo es posible a través de un
concepto del arte que sea amplio en contraposición al concepto burgués del arte.
Siguiendo sencillamente la tesis de que el arte es la única fuerza revolucionaria
que existe, no hay ninguna otra.” [...] “Es decir, hay que tener un planteamiento
riguroso sobre el arte, la creatividad y la libertad del hombre. Este es nuestro
enfoque en la “Ercie Internationale Universitál” (“Universidad Libre
Internacional”). El primer concepto básico es la realización de la libertad, No
sólo en la mente, sino también en las instituciones, en las estructuras.” [...]
~ls
Lyotard comparte con l3audrillard la creencia de que la razón es el mejor argumento del
sistema para perpeluarse: aun más, que constituye sumisma esencia: “La razón -escribe Lyotard— está
ya en el poder, en el kapital. Y nosotros no querernos destruir el kapital porque no es racional, sino
porque lo es. Razón y poder es lo mismo.” [LYOTARD, J. F. • A partir de Marx y Freud; RU.
Fundamentos, Madrid, 1975: pág.17].
“Ahora bien -escribe Baudrillard-, esto es todo lo que el capital nos pide~ recibirla como racional o
combntirlo en nombre de la racionalidad, recibirlo como moral, o combatirlo en nombre de la
moralidad.” [BAUDRILLARO, .1., Cultura y simulacro. trad. A. Vicens; it Rovira; Ecli. Kairás,
Barcelona. 1993; pág.109i.
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“Toda obra artística tiene que realizarse hoy, de manera genérica, sobre la
cuestión social no resuelta. 219
De una manera similar, esta tesis había sido formulada ya por Jean Paul Sartre
en el año 1945, cuando escribió en la “Présentaticiii” de la revista “Les Temps
Modernes”: “Podemos imaginarnos sin dificultad que un hombre pueda ser un
centro de indeterminación irreducible, aunque esté completamente determinado
por su situación.” Tal como Sartre veía en la individualidad creativa de cada
hombre la posibilidad de su “liberación”, así Beuys también sc refería al nuevo
concepto de arte como a “una posibilidad dc libertad que existe en todos los
hombres. t220 Su consideración del arte desde el exterior se producía bajo unos
signos antropológicos que están determinados por la que él denomina “unidad
sintética” de la efectividad humana. Es decir, la aportación del arte a esta
liberación del hombre se entendía como la “formación dc una antropología
sintética”, que ya no se define desde la forma específica del arte y la ciencia,
sino desde la idea del hombre como constante irreducible y unidad.
Proyectos de cambios en la función del arte, que tanto en las palabras de Sartre
como en las de Beuys, manifiestan la destrucción de aquella función anterior que
era interpretada de forma directa y parcial como conciencia de vanguardia:
ambos observan que el concepto de obra de arte como instancia salvadora, válido
hasta los años cuarenta, se había vuelto dudoso. Sin embargo, si
contextualizamos su proyecto dentro de la influencia ejercida, en el pensamiento
humano, por la experiencia del racismo y antisemitismo alemán que culminaba
en el genocidio y el infierno de la segunda guerra mundial, no nos hallamos tan
lejos de los proyectos y funciones que, al arte, intentaron atribuir algunos artistas
de la Vanguardia -(como hemos visto en la página 93 de esta investigación)-.
21’)
WAI3ERFR, K. von, “¡=7Nomadismo tiene un papel CICMIC un principio”, entrevista con J.
l3euys, año 1979: cii I3EUYS, Joseph. Furásia (catálogo): Fundación 3. Miró, Carl Ilaenlein;
Barcelona, 27 Scpt. 18 Noviembre, 1990: págs.278-283.
2~Cfr.. VERSPOIIL, Franz-Joacliini, “Vanguardia y conciencia social: El ejemplo Joseph
&uvs”. en BEUYS. Joseph, Eu,A,sia (catálogo): Fundación 3. Miró, Carl Hncnleiiit Barcelona 27
Sep¡. 15 Noviembre, 1990: pág.92.
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Todos los esfuerzos expuestos pueden ser considerados una repetición insistente
en torno a lo mismo, aunque con importantes matizaciones en su evolución, así
la figura de Joseph Beuys supone una acentuación en la participación del artista
y de la obra de arte en el mundo, así como sobre el papel del espectador: “mi
concepto de artes plásticas se refería siempre a la vida.., Entonces uno se sale
por supuesto de la ideología de “visual aris”... uno se refiere a todos los
sentidos, que operan en la actividad dc los hombres y su trabajo. 221
En las alternativas formuladas posteriormente en el núcleo del discurso
postmoderno, se propondrá como modelo de relevo y renovación ideológica a
movimientos como el afrerpunk, que, en su día y según la opinión dc algunas
conciencias extraviadas, supondrán la línea básica de las nuevas formas de
intervención, cuando realmente, posteriores análisis sociales establecen que el
origen de este tipo de movimientos encaja más bien dentro de una lógica regida
por la crisis económica. En suma, nos volvemos a encontrar ante algo conocido
y ni más ni menos subversivo que otras manifestaciones parecidas, generadas por
una reinterpretación reducida de situaciones similares: hacer inviable la
estandarización de los discursos sociales, y, por e! contrario, ordenar y dar paso
a los movimientos sociales microorganizados -(una organización que desde el
discurso teórico más bien se deja rendida al azar como la del movimiento al que
nos hemos referido en el último punto)-.
Se sigue recuperando, pues, la exigencia de subvertir el orden social desde un
activismo político que se camufla en lo cultural. Hoy, siguiendo la evolución de
las propuestas culturales, -la creación artística incluida-, éstas remiten a un
universo privado y asocial, a una esfera que se opone, por su propia
constitución, a jugar el juego de una revolución esperada por el poder social para
ser asimilada, Aún así algunos “caen” enarbolando su vida cotidiana como una
fuente de energía revolucionaria, en concreto sus facetas sexuales y de deseo,
promoviendo el sinsentido natural de las mismas como orden y sentido: en
cualquier caso parece necesario no tomarse estos proyectos a la ligera, ya que
• VIiRSPOIIL, l?ranz~Joachim, “Vanguardia y conciencia social: El ejeusplo Joseph
Benys”. en BEIJYS, Joseph. Enrásia (catálogo), op. cit.. pág.93.
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su resonancia a superado a la moda.
Pensamos que su importancia radica en ser proyectos que manifiestan la
impotencia de poder pensarlo todo de nuevo ante la terrible y petrificada
complejidad a la que hemos abocado lo real y los cauces para abordarla: se
exhibe la impotencia y un escepticismo que deja de ser voluntario.
No son precisamente todas las alternativas que puedan formularse mediante la
acción o la palabra, incluido el silencio o la vida cotidiana, lo que se opone a la
transformación de los límites, sino más bien los discursos que proceden del
ámbito de lo decible y que con superfluas ceremonias proclaman
demagogicamente la aceptación de la propia impotencia. Se trataTía de no
fomentar el uso sistemático de categorías analíticas borrosas, sino, en todo caso
mostrar que la incapacidad analítica es un fracaso, verificando que si bien la
razón se muestra impotente frente a algunos aspectos de lo real su método sigue
siendo valido en ciertas ocasiones y efectivamente continua presente en el
esquema de pensamiento humano.
En el ámbito de lo privado, cuando oímos afirmar que el único fundamento de
la creación o del pensamiento en general es el azar, que es indiferente que se
localice en una política de “derechas o de izquierdas” o en cualquier otro
posicionamiento, pues a la postre todos resultan ser los mismos planteamientos,
nos parece, más bien, que en vez dc abogarse por una observación neutral a lo
que se induce es a ninguna observación.
En lo que respecta a una relación con la esfera de lo público, la opción de no
plantear una observación detallada de su realidad, se eseuda, entre otros, en el
hecho de que las categorías tradicionales del análisis social -(clase, institución,
poder, etc...)- han sido de tal manera absorbidas en el discurso de los medios,
que ya no arrojan ni definen nada con claridad y en ellas no existen condiciones
objetivas: “Ya no hay -escribe Baudrillard- investidura política porque no hay ni
siquiera referente social de definición clásica (un pueblo, una clase, un
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proletariado, condiciones objetivas) para que dé fuerza a unos signos políticos
eficaces. ¡222
El uso y abuso de conceptos tales como los dc “sistema”, “orden establecido”,
“poder1’ son hoy en día utilizados como elementos de prestigio que disefian
cualquier discurso reivindicativo en los que todas las denuncias quedan
insolentemente confundidas en lo indiferenciado. Incluso las cifras de los índices
de crecimiento del desempleo, por ejemplo, adoptan el mero aspecto de [rías y
aproximadas estadísticas.
La situación presente llega a interpretarse como una especie de hado, contra el
que no cabe rebelarse: la opinión generalizada es que si no hay nada que hacer,
pues los intentos han resultado un fracaso, entonces no hagamos nada. El éxito
de esta frase se escuda en el hecho de que su contraria es tachada de nostálgica
y regresiva: “Todos los esfuerzos por salvar el principio de realidad -escribe de
nuevo Baudrillard- son arcaicos, nostálgicos, regresivos. ~¡223 De donde parece
seguirse que estar al lado de estas afirmaciones es lo más “moderno” o
“vanguardista”: un modo extraño de aprovecharse deshonrosamente del
fetichismo de los mismos esquemas que el pensamiento moderno o vanguardista
inauguraba, ridiculizándolos.
En la misma línea, algunos de los textos de Lyotard2~ renuncian a la
comprensión del mundo, decretando por adelantado su imposibilidad y la de
cualquier propuesta metodológica concreta. No queda siquiera la pasión de
222BAUDRILLARD, Jea,i. “A la sombra de las ¡noyorfas silenciosas”, en Gultura y Simulacro.
¡md. A. viceuuq: P. Rovira: Fdi. Kairós, Barcelona. 1993: pág.132-133.
223BAUDRILLARD. Jean, “La precesi<Sn de los simulacros”, en Cultura y Simulacro. trad. A.
Vicens; P. Rovira, op. cit., pág.IO.
~4LYOTARD, J. F.,Laco¡ulicMnposlmoclerna, trad. M. Antolín Rato: Ecli. Cátedra. Teorema,
Madrid, 1989. [W¡ise. además, del mismo autor: Pensar elpre.seite. trad. F. Jarauta; Cuadernos del
C<rculc¡, Círculo de Bellas Arles, Madrid, 19921.
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asomarse a los abismos. El pensamiento parece decretar su propia autoliquidación
aceptada.
Otra manera de ampliar y abordar estos planteamientos nos acerca a la siguiente
línea argumental: para los ilustrados el compromiso con la Razón, se basaba en
proponer la soberanía del individuo sobre el mundo. Si bien es verdad que la
apropiación racional de los recursos naturales y su consecuente creencia en la
posibilidad dc una racionalización del orden social, nos ha conducido al
abandono de aquella relación de transparencia en la que lodo se sometía a la luz
del progreso y la “felicidad”.
El mismo concepto ilustrado de razón no procede tan sólo de un ámbito
intelectual, sino que caracteriza a la nueva mentalidad surgida con la burguesía
y en este sentido originó a la par el sistema capitalista de producción, es decir,
una adecuación de medios a fines y una estrategia de optimización de beneficios
y reducción de costes, así como, en las incursiones aceptadas de dicho concepto
en el protestantismo, una preeminencia de la conciencia individual (el libre
examen> que implica una consideración racional de la propia conducta. Todo
ello, en su evolución posterior, resultará letal para la propia razón: el principio
de la dominación racional, formulado en su origen como apropiación de la
naturaleza, no tardó en ser dominación sobre los individuos2~t al reducirse a
una estrategia para la consecución de fines que no cabía discutir, legitimó la
consecución de cualquier fin.
Basándonos en la contundencia de todo lo recopilado, como descripción de los
efectos de un presente que intentamos comprender, se reconoce que el ideal
ilustrado de transparencia quizá no sea más qucuna ingenua y mítica aspiración,
y es posible que la crítica de estos principios haya provocado un querer superar
en la teoría lo que no está en absoluto superado en la práctica; pero la superación
del viejo compromiso en el que, entre otras cosas, se exponía el dominio de la
~5Váase, HORKI-TEIMER, Max: ADORNO, Tli. M’., Diatéclica del Iluminismo; Ecli. Stir,
Buenos Aires. 1971.
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voluntad sobre lo real mediante el protagonismo de la conciencia, no se puede
perder de vista incurriendo en una apología desmesurada de lo establecido.
Creemos que el final de la modernidad sólo se verá realizado cuando se superen
o transformen las condiciones sociales, políticas y culturales que la hicieron
posible, y no por el desprecio de sus proyectos. De otro modo, el mismo
discurso postmoderno, que pretendió establecer el final de la modernidad
mediante la afirmación de que los grandes relatos, las ideologías, han perdido su
capacidad de legitimación de los saberes y de las prácticas políticas que en ellos
sc sustentan, se convierte, paradójicamente, en un aterrador sistema de
legitimación que sanciona no sólo la posibilidad de enfrentarse al orden del
mundo, sino también el valor de esta tarea.
Por otro lado, los efectos transformadores de las “revolucionest’ se ven, en cierta
medida, truncados no por un dictador o héroe que hegemoniza el cambio, sino
por el discurso posterior, supremo y explicativo, que las envuelve.
Asimismo, cualquier recreación sólo puede ser parcial, y el hecho de ser asf y
de no abordar, como en este caso, el discurso del poder, tampoco pude ser
recibido en clave de reproche absoluto. Pues la misma tesitura que rodea y
acomoda al poder -sacralidad y ambigfledad- es en la que se halla limitado el
discurso moderno de los últimos años contra el poder, o el postmoderno en su
esfuerzo denodado por situarse al margen del poder: la indiferencia total es
hipotética y en sus máximas consecuencias supone la muerte.
* * *
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* Recuperaciones efectivas: La experiencia de “Lo Interior” *
Empeñados al principio de esta investigación en una estética de lo particular, ésta
acabó negándose a si misma y necesitó exponerse a los efectos del amplio
panorama que en los capítulos anteriores ha quedado descrito. Las propias
categorías estéticas barajadas desde un concepto de lo individual con significado
privativo, es decir, como tendencia al aislamiento voluntario en los afectos,
intereses o estudios, y no como concepto dc un sistema que considera al
individuo como fundamento y fin de las leyes, relaciones y estudios, no
suponían, antes de la comparación y del reajuste a esta segunda acepción del
término, más que accidentes creadores o repetición mecánica de ingredientes.
Por ejemplo, mediante la consideración de la Analogía, -reflejada en un capítulo
anterior de esta investígacion-, como un sistema que consensualmente ordena y
relaciona un conjunto de cosas entre sí sin suprimir las tensiones, y las resuelve
en un conjunto armónico, en un concierto, recuperábamos el valor abstracto de
una de las funciones más compl~jas de la imaginación, ya que se conjuga en ella
el análisis y la síntesis, la traducción y la creación; ratificábamos en ella
conocimienLo compartido y, al mismo tiempo, transmutación posible de lo real.
Nos dedicábamos, primero, a considerar hasta qué punto no sc da directamente,
en el artista, la costumbre de pensar el orden complejo de las cosas, -cartografías
no homogeneizantes o aisladas que postulen líneas de intervención tendientes a
impedir la neutralización simbólica de la imaginación y la memoria-, para
recuperar, valorar o dar la alternativa a otros espacios de la experiencia que
fértilmente mctamorlksearan los conceptos establecidos y la visión de la realidad,
recuperando, por ejemplo, un saber y una pasión, ahora apagadas, que se
resistan a reconocerse en la forma final de las mercancías y en esquemas
pseudoculturales.
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Hablaremos, ahora, de la conveniencia de recuperar o situarnos de entrada en
una serie de “experiencias de lo interior”; ese interior (humano) como el ámbito
más deformado, más preestablecido dogínáticamente, desde nuestro punto de
vista.
Georges Bataille hablaba de un secuestro de la experiencia y exigía la
reivindicación de una experiencia interior.226
Como una especie de consecuencia frente a cierta servidumbre dogmática a la
que nos encadenan los conceptos de nuestra cultura o cualquier otro esquema
establecido en nosotros por vía indirecta, entendemos personalmente por
“experiencia interior o del interior” (humano) una necesidad deponer el concepto
de individuo, y como consecuencia a nosotros mismos, en tela de juicio (en
cuestión). Una experiencia libre que abarque, desde nuestro interior y en la
intimidad de nuestras estancias, pensamientos desligados de ataduras, que nos
desnude ante nosotros mismos; una experiencia incluso de origen, como
cualquier confesión: las presuposiciones que nos conforman aportan límites
indebidos a nuestras visiones, concepciones, imágenes y experiencia de lo real,
de tal manera que el que cree saber ya no puede ir más allá de un horizonte
predefinido por su saber.
Se tralaria de dejar que esta experiencia de nosotros, de todo, condujese a donde
ella misma quisiera, no llevándola a ningún fin dado de antemano: adelantamos
que por el momento a nosotros nos lleva a una travesía por puertos no definitivos
-(sucede como una especie de “odisea” en la que creemos estar, a cada amarre,
226
BM MLLE, Georges, La experiencia interior, trad. E. Savaler; Edi. Taurus, Madrid, 1989.
[“Un guiño de ojo en el que Ivilla la malicia. utia sonrisa nielancólica, una mueca de fatiga,
descubren el sufrimiento disimulado qtíe nos da el asombro de ¡10 serlo todo, de tener incluso Emites
angostos. Un sufrimiento tan poco confesable que conduce a la hipocresía interior, a exigencias
lejanas. solemnes..,”. (Ibid., p~g.1O.) [...) “El “sí mismo” no es el sujeto que se níLsía del mundo,
sino un lugar de cotutínicación, de fosión del sujeto y el objeto.” (Ibid., pág.19.) [...]“La experiencia
alcanza linalmente la fusión del objeto y el sujeto, siendo, en cuanto sujeto, no saber y. en ciwnto
objeln. lo dcsconocido...”. (Ibid., p6g.19.)].
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en “casa”, en una “patria”, pero, que al visitar las inmediaciones del puerto
encontrado en la trayectoria, nos hace volver a navegar siguiendo nuevas
corrientes, aprovechando la deriva; conservamos de cada parte del viaje un
“inútil” objeto (un texto, un dibujo, un molde, algo comprado, algo roto, un
recuerdo, etc...) que sin darnos cuenta permanecía en nuestras manos, o no fue
sacado del fondo de las maletas, al volver a partir)-.
Paul Valéry nos ofreció en su día una bitácora náutica que cia cuenta de una
travesía mental, con la que nos condujimos en algunos momentos de nuestra
propia navegación.227
Por el momento este no-encontrar, este no-saber se presenta como fundamento
y conclusión provisional, es un método y el objeto de nuestra reflexión última;
aún así la sorpresa es cómo viene provocando experiencia. Una experiencia que
lleva a no tener respuestas y a poder adoptar cualquiera, al menos por un tiempo
limitado y como tregua, para después abandonarlas. Una experiencia que nos
roba incluso las respuestas que ya teníamos: es esencialmente el logro de poner
en entredicho, desde el silencio y la más lograda ausencia de sensaciones, lo que
un hombre sabe por el simple hecho de existir. Es dejar existir a nuestra
“naturaleza” y observarlo distraídamente para poder ver existir otras cosas de
nosotros mismos: “Sométete por entero a tu mejor momento, a tu más grande
recuerdo. Es él a quien hay que reconocer como rey del tiempo. ¡1.. .~ Y si es
227VALÉRY, Paul, Monsicar Teste, trad. S. I3lizondo; Ecli. Montesinos, Barcelona. 1986.
[Moíisic~írTeste, el personaje creado por valéry, nos hace ver a través de sus notas, precisamente.
que lo que más ama es navegar en la noche, en la noche que supone su interior: “Le que veo me
ciega. Lo que escucho me ensordece. Acínello con lo que sé me torna ignorante. Ignoro en la medida
en que sé, Esta iluminación ante mí es unu venda y encubre o una noche o una luz más... ¿más qué?
Aquf se cierra el eírct¡lo de este extraño trastocamiento: el conocimiento como una nube sobre el ser;
el mundo brillante como mancha y opacidad. Qnitad las cosas para que yo pueda ver.” (Ibid.
pág.77.) [.1 “¿Por qué amo lo que amo? ¿Por qué odio lo que odio? ¿Quién no tendrfa el deseo de
volcar la mesa de estos (leseos y de estas aversiones, de cambiar el sentido de sus movimientos
instintivos? ¿Cómo es posible que sea a Ja vez como una aguja imantada y como un cuerpo
indiferente?” (Ibid., pág.S0.) [...] “Es lo que llevo de desconocido en ini lo que me ¡tace ser yo. Es
lo que tengo de inhábil. de incierto, lo que es yo mismo. Las lagunas son mi punto de partida. Mi
impotencia y mi origen.’ (Ibid., pág.81.) [...] “Mi desenlace real engendra una riqueza imaginaria:
y yo soy esta simetría: yo soy el acto que ant¡ta mis deseos.” (Ibid., pág.81.)].
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debido a otro que no seas tú, niégalo, y sábelo. [...] Antiguo deseo (hete aquí
apuntador periódico) de reconstruirlo todo con materiales puros: sólo elementos
definidos, sólo contactos y contornos dibujados, sólo formas conquistadas, nada
vago. ,~22S
Interiorizando la idea que expone un no-saber de la realidad, que como resultado
la niega, ésta se presenta mejor formulada, más rigurosamente, como: una
negación de nuestra información sobre la realidad; comprobamos a continuación
que nombrada así -“nuestra información de la realidad”- no es, en ningún modo,
nuestra. La verdad es que la mayoría de las veces asistimos como espectadores
a una representación que nos proporciona un vértigo de datos, pero ni siquiera
formamos parte de la representación, y así, identificar un sentido en ésta “nuestra
realidad” que transcurre ajena por completo a nosotros, se torna una tarea
imposible.
* * *
Ante cualquier confusión, propia o ajena, que pudiera conducir a interpretar estas
ideas desde un enfoque místico citamos las opiniones que suscita en O. Bataille
una Santa (Teresa): “No daba (la Santa> en última instancia valor más que a la
“vísión intelectual”. Del mismo modo, -sigue, diciendo el autor-, “tengo a la
aprehensión de Dios, aunque fuese sin forma ni modo (su visión ‘intelectual” y
no “sensible”), por un alto en el movimiento que nos lleva a la aprehensión más
oscura de lo desconocido: de una presencia que no es distinta en nada de una
2~vALÉRY, Paul, Monsicur Teste, op. cit., pág.82-S$.
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ausencia, iiZ2O
No quedamos totalmente desnudos delante de nosotros mismos más que yendo,
sin hacer trampas, a lo desconocido que somos para nosotros mismos y que es
todo en general. Por otro lado, pensamos que es lo desconocido lo que da al acto
poético su gran autoridad, pero esta autoridad puede desaparecer si lo
desconocido es formulado en términos de un imperio homogéneo y compartido.
El artista debe situarse, de nuevo y constantemente, más allá de toda bien o mal
intencionada homologación narcótica; más allá de los medios de distracción y
atontamiento, del espectáculo, -los primeros entre todos los mitos de la cultura
contemporánea-, puestos en acción por el tedio de los que renuncian y por el
temor hacia una vida “demasiado violenta”, demasiado consciente.
n este punto queremos hacer una pregunta: ¿Pueden estar dándose oscuros
nexos entre cierto tipo de pautas intelectuales, psicológicas, del alto saber
cultural y las tentaciones de lo inhumano?: “Sabemos que un hombre puede leer
a Goethe o a Rilke por la noche, que puede interpretar a Bach o a Schubert, e
ir por la mafiana a su trabajo en Auschwitz, ~23O
Se Ita repetido muchas veces y en distintas ocasiones que no es posible seguir
creando después de los campos de concentración. Nosotros pensamos que
muchos hay todavía que no han querido ver qué había del ser humano detrás de
esos hechos.
229BATAILLT3. Georges, Li experiencia interior, trad. F. Savater; Edi. Taurus, Madrid, 1989;
p4g.t5.
~0STEtNER, George, Lenguaje y Silencio. Ensayos sobre la Lileratura, el Lenguaje y lofi inhumano, trad. M. Ultorio: Ecli. Gedisa, Barcelona, 1990; pág.24.
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Se. llega a pensar que el desarrollo del intelecto dentro de un absolutismo de la
Razón como férrea estructura, puede llevar a un resecamiento de la vida que,
indirectamente, hubiera minado la inteligencia: “Cuando los zarpazos de la
inteligencia hubieron demolido los edificios de los que hablé (el saber, el
sentimiento, la moral), la vida humana experimentó una falta (pero no de
momento un desfallecimiento total)»’
La diferencia entre experiencia interior y pensamiento intelectual puede residir
principalmente en que, en la experiencia, el enunciado no es nada más que un
medio, e incluso, tanto como un medio, un obstáculo; lo que cuenta en ella no
es ya el enunciado de la vida, sino la vida: es la voluntad de acción que se añade
al discurso, que no se atiene únicamente al enunciado, que obliga a sentir el
supuesto contenido del mismo. Desde aquí, todo arte que aplica la sensación, no
discursiva, esforzándose en conmover, escenificando para ello lo sentido o
descubierto en esa experiencia interior, -como por contagio- hace vivir en escena
a una “figura”.
Si existiese exhortación en este acto sería: represéntate el lugar, la acción, y
manté.nte ahí como una parte más de ellos; disipa -tensando para ello tu voluntad-
el torpor, la ausencia de la participación de tu propio interior a la que las
palabras inclinan.
Hemos entrevisto, además, que en este método puede darse una deficiencia: su
adopción fuerza, la mayoría de las veces, a ir siempre más allá de lo que se
siente naturalmente, siendo, por otro lado, esta deficiencia más nuestra que del
método.
Volviendo a las tentaciones de lo inhumano, el comentarista “por excelencia” de
la Sociedad del Espectáculo, o sea la nuestra, es otro de los autores que nos hizo
23t13Aq’AILLI3 Georges, Li experiencia interior, Op. cit.. ~g.l9-2O.
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reflexionar cuidadosamente sobre lo que este tema puede llegar a significar;
-opina-: “En la calle pronto no se verán más que artistas, y se pasarán todas las
fatigas del mundo para descubrir un hombre.” Tal es el sentido moderno de una
antigua y hermética ocurrencia de los “granujas” de París: “¡Hola, artistas! Tanto
peor si me equivocO.”2~
De toda esta dramatización forzada, -dramatización en el sentido esencial de
salida de nosotros mismos, como garantía y estrategia para poder estar a la vez
estableciendo una comunicación correcta con lo exterior, en el supuesto riesgo
de quedar aislados, perdidos en lo más profundo del concepto de lo interior~-,
surge, como decimos por su exageración y tensión, un elemento iluminador: la
Risa como algo siempre listo para hacernos volver, para arrojarnos a otros tipos
de pasiones y fusiones con lo real y con nosotros mismos, como la pausa que
hace poner de nuevo todo en duda, incluso aquello con lo que hubiésemos
logrado una intensa identificación; con ella de nuevo decantándonos al azar de
los errores cometidos al haber querido rompemos a nosotros mismos, pero ya
desautorizados esta vez. Pudiendo a partir de ella intentarlo otra vez.
o cómico, el “reírnos de nosotros mismos”, nos salva, en último término, de
las arenas movedizas en las que puede caer aquel que deseando la autoridad
positiva de su experiencia, alcanza pese a sus esfuerzos un insoportable
sufrimiento, Las arenas cegadoras a las que nos referimos estarían de nuevo
localizadas, no en el acto que conduce al interior, sino en una situación en la que
autoengañandonos -como por temor-, nos hundiríamos para no ver, por no desear
ver el interior una vez decidido el irreversible acto de asomarse. Arenas
23201200R1). Guy, C7ou,en¡a,ios xoIne la Sociedad del Espectáculo. trací. C. lxSpez: i. R.
Capella: Edi. Anagrama, Barcelona, 1990: pág.97. [La primera cita sen palabras de CRAVAN,
Arthur, en Main¡enaa¡l.
no stipiésemos dramatizar, no sabríamos salir de nosotros mismos. Viviríamos aislados
y aplastados. Pero una especie de ruptura •en la angustia- nos deja al límite de las lágrimas: entonces
nos perdemos, nos olvidamos de nosotros mismos y nos comunicamos con un más allá
¡naprehensible.” [dr., BATAILLE, Georges, La experiencia interior, trad. F. Savater; Ecli. Taurus,
Madrid, 1989; pág.201.
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formadas, esta vez, con nuestras propias palabras refutando el hecho de que el
hombre pueda “hundirse”.
Volviendo, voluntariamente, de estos espacios de nuestro interior, a la vida por
la escritura (en este caso), o por la “obra de arte” (en otros), conseguimos unir,
-se une de forma inevitable ante nuestros ojos-, la obra creada con la vida: con
nuestra propia vida y con la existencia en general de nuestros congéneres.
Nuestra vida se transforma corroborando el contacto y, quizá, al ser contemplada
o leída (según el caso) transforme o no la vida de otros.
Pese a que parezca que nos encontramos violentamente drenados por las
circunstancias del presente, subsiste en “cl interior” una parte muda,
escamoteada, inmanifestada, que se nos escapa habitualmente. No podremos
verificarla más que teniendo “experiencia” de ella en ciertas condiciones:
moviéndonos por el “interior”, sin depender de ningún objeto o imagen y sin
tener intención directa, en un estado que, a semejanza de otros ligados a la
función del aire o al perfume natural de una habitación, no son motivados por
nada definible, ya que entre otras cosas el efecto de dejar desprovisto al lenguaje
o al pensamiento de poder narrativo, limitándolo a escamotear tales estados a su
atención, atrayendo su función hacia otras cosas, nos asegura “la experiencia
acertada de “lo interior”.
Si intentásemos “experiencia” de dichos estados según la ley lógica del lenguaje,
estos estados pueden permanecer en nosotros como si no existiesen, pero si
chocarnos contra tal ley, podemos, de pasada, detener la conciencia sobre uno
de ellos y, haciendo callar en nosotros el discurso, detenernos en la sorpresa que
nos proporciona: encerrarse entonces, apagar las luces, permanecer en ese
silencio suspendido. Con un poco de suerte, advertir qué más favorece el retorno
de tal estado, lo que aumenta su intensidad.
Localizar las dificultades es mas sencillo: uno no llega nunca, por completo, a
callarse del todo; buscando aprehender lo que subsiste al abrigo dc “lo
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innombrado”, comenzamos a divagar, a enhebrar frases, quizá respecto a nuestro
esfuerzo (e inmediatamente después sobre nuestro fracaso), en la impotencia de
aprehender algo más. Una impotencia que debemos obstinamos en poner a plena
luz, en ridiculizar. Sólo después, quizá, llega el momento en que podemos
reflexionar, dejar de callar -esta vez por un motivo, esta vez hacia el trasfondo-
y, despreocupadamente, dejar perder su rumor.
* * *
Giorgio Colli expone junto al concepto de Potencia Impulsiva -(Grandeza:
análogamente “grandeza de ánimo”)-, la siguiente consideración: “Si se
desencadena, se ve obstaculizada por otras potencias, ya que fuera existe siempre
algo que se opone, y el campo de la mortalidad radica precisamente en este
conflicto y este equilibrio: no obstante, si se repliega en sí misma, contenida y
silenciosa, se hace invencible, ya que está fuera del choque y, por tanto, de la
mortalidad. t’234
La Potencia Impulsiva separada del conflicto exterior, recogida en sí misma, se
presenta como una potencia que no se consume en la lucha, no empañada ni
perturbada por el contacto con otras cosas, Se despliega sola, sin dualidad,
contempla la vida, la refleja en su totalidad, no es un único nudo de lucha.
~
4COLLI, Giorgio, “El problema de la Grandeza”. en El libro de nuestra crisis, introd. E.
Trins, Irad, N. Aragny: Ecli. Paidés. t.C.i. de la Universidad Autánoma de Barcelona, Barcelona,
1991; pág.35.
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La Grandeza, la Potencia Impulsiva, -para nosotros lo que podría ser “la fuerza
que se desprende del interior humano”-, reconduce constantemente la idea de
sujeto al interior del individuo, para posteriormente hacer salir a dicho sujeto,
conformado de ese interior, No se trata, en contra de las apariencias, de una
nueva Fórmula de la teoría romántica sobre cl genio o el héroe, según la cual, el
fin de la vida debería ser precisamente la creación del genio, del héroe. Desde
el punto de vista que intentamos transmitir la vida se presenta, más bien, como
raíz de individualización, y los individuos sobresalientes -los llamados genios o
héroes- son simplemente los casos macroscópicos, o más puros, de la estructura
básica de la vida, los que mejor dan a conocer las cualidades extremas de esa
misma vida, pero, independientemente dc esto, en el plano de la vida existen
elementos que por si solos pueden formar un tejido único y de gran valor con el
resto de la estructura.
Sigue diciendo O. ColIi que la elección de formas sensibles particularcs, cuya
característica principal es la “fijeza sensible”, hace visible la Grandeza mediante
la expresión filosófica, artística, científica y, en ciertos aspectos, también
religiosa. Las diferencias entre las diversas esferas de expresión, se remiten a las
distinciones de los talentos y habilidades individuales, y a los condicionamientos
1? ambientales. La cultura tiene su origen en la Grandeza.2”5
* * *
23S
COI,LI, C’iorgio, “El probhnna de la (irandezo“, c¡~ Rl lii,,’,, de nuestra crisis, Op. oit.,
págs.39-40. LBay que advertir qtie el discurso de la (irancleza sirve, en el texto dc O. cdli. de
introduccícin a la co¡npretlsiñn dc la obra dc Nietzsche, ya que el autor es uno de los más destacados
interprc<es de .stt pensaniietuol.
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Desde el más simple de los acercamientos a la idea de “interior”, surge algo de
él. Ernst Bloeh opina que se manifiesta, en primer lugar, un ‘impulso”, como
“aspiración”, como apetencia en algún sentido: “Si la aspiración es sentida, se
hace “anhelo”, el único estado sincero en todo hombre. El anhelo no es menos
vago y general que el impulso, pero, al menos, está claramente dirigido hacia el
exterior... Y si se encierra en sí mismo, entonces el anhelo se convierte en
afán. ui236
En nuestro c~iso “la experiencia interior” o “del interior” a la que nos hemos
referido, así como una voluntad creativa, “experimentadora” o “investigadora”
puede ser considerada y extrae de ella misma un anhelo dirigido a algo, que
después de aparecer como impulso cesa de moverse en todas direcciones para
convertirse en una “búsqueda”, en un movimiento hacia un objetivo. Se convierte
en un determinado “impulso’ según el objetivo al que se haya dirigido.
Por “impulso” puede entenderse algo parecido a “necesidad”237, los grados de
intensidad de ambos se sitúan en el hecho de que cuando algo exterior hace que
el impulso quede satisfecho, este se aminora, e incluso puede desaparecer
transitoriamente; a diferencia del afán siempre insatisfecho. Por otro lado, el
objetivo al que el impulso tiende puede no ser algo real, es decir, puede ser
imaginado por el hombre. Esto último hace que el hombre no sólo pueda
necesitar, sino también desear.
Cuando la necesidad o la apetencia se transforma en deseo, el individuo crea la
representación del objetivo al que desea tender bajo la forma de un algo mejor.
La exigencia del deseo aumenta cuando la representación de lo mejor pasa a ser
236BL.OCl-1, Ernst y otros, 121 futuro de la esperanza. trad. L. Bittini y A. García; Ecli. Sígueme,
Salamanca, 1972; pógs.29-31.
237”Eí inipitíso trata por doquiera de llenar con algo exterior un vacío, una carencia en la
aspiración y en el anhelo, algo qt¡e falta.” [BLOCIl. Ernst, “jvhda aspiración y ¡sudo deseo> no
satisfechos”, en Asitología. La conciencia anticipadora. trad. P, Cifre Wibrow: Rey, Suplementos
A¡sd¡sopos N041. Barcelona, 1991: pAg.28].
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la representación de lo perfecto.
El deseo no nace de representaciones, pero sí se constituye con ellas, aunque las
supera. Las representaciones incitan al deseo en la misma medida en la que lo
imaginado, presentido en ellas, promete una realización. De ahí la misteriosa
capacidad que se desprende de las representaciones (hablamos desde el terreno
del arte): “La mera representación se convierte así en un ideal que lleva la
etiqueta: así debería ser.” [..] “En el deseo no hay todavía nada de trabajo o
actividad, mientras que todo querer es, en cambio, un querer hacer. Es posible
desear que mañana haga buen tiempo, aunque no se mueva un dedo para
lograrlo.” [...] “Por eso subsiste el deseo también allí donde la voluntad no
puede ya cambiar nada. También el pusilánime, el indeciso, el desilusionado, el
abúlico tienen deseos, y deseos incluso muy intensos, sin que ello les mueva a
hacer algo. ¡¡238
“Querer”, en cambio, parece, -en los textos de Bloch-, estar más cercano a un
avanzar activo; el que quiere algo ha preferido ya, ha realizado una elección,
sabe lo que quiere y la elección está ya asumida como riesgo; camina hacia el
exterior y tiene que habérselas con las cosas dadas, reales.
Si se da un deseo sin un “querer concreto”, es decir, como deseo imposible,
existiría sólo en la fantasía; no puede haber, en cambio, ningún “querer” al que
no preceda un deseo: “Los deseos no actúan, pero pintan y retienen con singular
fidelidad lo que tendría que hacerse.” [.. ~1 “A veces los que sueñan llevan
consigo la pobreza o la mediocridad como un ropaje provisional. El deseo no
hace que el ropaje caiga, pero sí que el hombre se adapte menos fácilmente a él.
La mera apetencia, e incluso los impulsos débiles se contentan con lo que tienen,
pero el deseo imaginativo, que se inspira en lo mejor, en ideales de perfección,
23813 t.ocí u, “Nudo aspiración y ¡¡¡¿do ciesa,,, iso satisfechos”. en Antología. La conciencia
anticipadora, Irad. 1’. Cifre Wibrow: Rev.SuplementosAflthropos N041, Barcelona, 1991; pág.28.
222
tiende constantemente a más. 239
El deseo se mantiene insatisfecho, es decir, valiosamente su capacidad hace que
nada de lo dado le baste. El impulso, el querer algo, una cierta “voluntad”, como
aspiración determinada y constante vive siempre en el deseo. Por último, si el
hombre se concentra en un solo afecto, éste se convierte en pasión.
El autor termina refiriéndose a estos términos bajo la denominación de afectos.
El afecto del anhelo, y por tanto, del individuo -(el “afecto de espera más
importante”)-, según O. Colli es la esperanza: “Todos los afectos están referidos
al horizonte del tiempo, porque todos son eminentemente intencionales, pero los
afectos de la espera se abren plenamente a este horizonte.” [,..] “...los afectos
de la espera implican un futuro auténtico, el todavía-no, lo que objetivamente no
ha acontecido aun.
239BL0C1L, E., “A/sida aspiraciól¡ y ¡¡¿¡do deseo, ¡so saiísfec/¡os”, en Mitología. La conciencia
onucipadora, op. cit., pág.28.
esperanza.., es el más humano de todos los movimientos del Animo y sólo accesible a los
hombres, y está, a la vez, referido al más amplio y al más lúcido de los horizontes. La esperanza se
corresponde a aquel apetito en el Animo que el sujeto no sólo posee, sino en el que él consiste
esencialmente, como ser insatisfecho.” [BLOCIl. Ernst, El prh¡cipi<> eSpelTSflZCJ, t.I, trad. E. González
Vicea; Ecli. Aguilar, Madrid, 1977; págs.56l.
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“Si el arte fuera tan sólo una prolongación de la vida ¿valdría la pena sacrificar
algo por él?,”~1 El narrador de la Recherche,.., desvela de esta forma
implacable la frontera entre las tareas nobles del arte y de la ciencia y aquellas
actividades que apuntan, en el mejor de los casos, a la subsistencia y al ornato
de la vida; en el caso peor, a ese correlato del trabajo alienado y embrutecedor
que es el ocio (objeto de frívola apología de libertad).
Si de lo fundamental humano se habla, es una falsa ilusión el estimar que lo
biológico tiene su existencia “separada de la lucidez y el despliegue de las
potencialidades del espíritu, de tal manera que la vida se erige en valor
compatible con el sacrificio de la razón y el juicio. Toda subordinación de
aquello en lo que éstos se reflejan supone, de hecho, una mutilación de la
dimensión global.., pues no puede en ningán caso darse un ser humano que
simplemente se limite a subsistir.”~2
La imaginación, que no debe reconocer límite alguno, a lo largo de la vida deja
de ejercerse, sino es dentro de los límites fijados por las leyes de un utilitarismo
0<
convencional; nos abandonamos a un destino iluminado por el débil contraluz de
una gastada linterna racional.
Se dice que se concibe el pensamiento dc forma derrotista cuando se le niega
cierta influencia, intervención, Se trata de formular una exigencia al pensamiento
en la que debe renunciarse, como es obvio, a una idea que hace que un Leonardo
desprovisto de brazos pinte de todos modos: “La idea de que al hombre
maniatado dentro de un pozo junto a los gusanos nada podría impedirle pensar,
cuando menos, lo que quisiera, podrá servir de consuelo a quienes vean un
241PROUST, Marcel, “El tiempo recobrado”, enEa busca del tiempo perdido. vol. >7, trad. C.
l3ergés; Edi. Alianza Editorial, Madrid, 1988: pdg.26l.
~2GÓMEZ PN, victor, “St presente... alienado”. en Pensar el Presente, Coord. F. Jarauta;
Cuadernos del Círculo. Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1992; pág.109 y ss.
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destino inmodificable en el hecho de estar encadenado. “~ El hombre
maniatado por una realidad establecida sólo piensa libremente cuando se libera
de aquello impuesto ciegamente por dicha realidad, cuando hace depender de sí
a la realidad, cuando su pensamiento la modifica.
Si bien las palabras de la cita anterior conllevan a un análisis político, nos sirven
para reconocer que el pensamiento debe “servir para algo” como primer peldaflo
de una intención de conocimiento y transformación. El pensamiento interviene
en el pensamiento: Voltaire habla de la necesidad de emplear la calidad formal
de las ideas como lucha en medio de un entorno hostil.2~
243HREC1-IT, Bertolt,Iivcritos políticos, trad. U. Mames; Ecli. Tiempo Nuevo, Venezuela, 1970;
págs. 73-74.
244VOLTAIRB, E. M.. Tratado de la tolerancia, trad. (2. CIñes; ¡idi. Crítica. Grupo editorial
Grijallio, Barcelona, 1984: pág.70 y ss.
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METAMORFOSIS DEL PENSAMIENTO NEGATIVO
Es necesario que precisamente el hombre derrotado pruebe de nuevo con el
mundo real. Que un insatisfactorio futuro no caiga sobre sus hombros como
inevitable destino, sino que sea el hombre el que “caiga” sobre el futuro. Este
tipo de decisiones no pueden revestir la forma más corriente de las actitudes
artísticas del pasado: una actitud contemplativa. El saber contemplativo sólo
puede desarrollarse frente a las cosas concluidas. El saber necesario para una
decisión activa, inte,viniente, reviste más bien una forma que acompane en sus
evoluciones la marcha del proceso histórico, del propio progreso, la marcha de
lo humanamente digno en el progreso: precisamente porque este saber no es tan
sólo contemplativo, apela al sujeto de~la producción consciente. Por estar lejos
de toda actitud quietista, tampoco comparte una relación directa con las
tendencias más destacadas del momento histórico, no rinde pleitesía a ese
optimismo trivial y automático del progreso, que hoy todavía nos inunda.
La idea del progreso, sin una mediación crítica, disfraza el futuro de pasado,
porque lo hace aparecer como algo terminado en sí desde hace ya largo tiempo.
Ante la concepción del futuro anunciado por la evolución tecnológica,
socialmente aceptada y fijada de antemano como consecuencia de una lógica
rérrea detentada por la 1-listoria, el sujeto se cruza de brazos igual que antaño,
cuando juntaba las manos ante las decisiones de Dios.
* * *
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* Un pensamiento interviniente *
Por nuestra parte hemos estado analizando algunas ideas al respecto. Primero:
la que sugiere que después de un tiempo en que el arte se había olvidado, con
un desprecio intencionado, del mundo, surgió la necesidad de transformarlo,
entrando en una época en que el arte se ocupa, comprometidamente, de lo social,
guiado por la activación del objetivo programático de disolver arte en vida
inspirado por las vanguardias. En segundo lugar: hemos propuesto que a partir
del resultado de ese objetivo, parece conveniente adoptar una variación del
mismo; es decir, distinguir o separar el arte de la vida y, a través de esa
separación, o incluso de la inversión del continente y e] contenido, conseguir la1 cualificación desde el arte de la vida, de esa idea de vida que la situaciónpresente a establecido; conseguir su intensificación.
Tercera y consiguiente: que más que en un auie orientado a olvidar los errores,
a esquivar las consecuencias, nos encontramos ante la decisión de mostrarlos.
Formuladas sin ingredientes estéticos o creativos las formas de la vida y su
experiencia son insuficientes.
Sin embargo plantearse obras clarificadoras que simplemente divulguen esta
situación, no basta. Habría que reconocer y advertir que el programa de las
vanguardias históricas de unir el arte y la vida se cumple perversamente: como
design, diseño social que afecta a las escalas más profundas. Oír hablar de
escena artística” o “escena social” debería situar a los artistas que no
“protagonizan” el espectáculo en esa situación de angustia, en la cual se está
mejor preparado para afrontar las agresiones externas, y si ante algo nos
encontramos ahora, creemos, es ante una creciente exacerbación de agresiones
externas contra las formas de pensamiento y existencia por las que algunos
artistas ponen, -directa o indirectamente-, en cuestión la escenificación general
de la vida social y, por consiguiente, la existencia privada como sucedáneo de
la primera.
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Algunos aspectos que creemos debieran ser fundamentalmente restablecidos, son
también: una ligazón íntima, correcta, de la obra con la vida sin que ninguno de
los dos ámbitos pierda su valor o especificidad, alejada de las evidencias, de las
propuestas clasificadoras, de toda forma de sugerencia a una túnica verdad”,
alejados de intentar con “la obra” educar a nadie y, en todos estos sentido
altamente “revolucionaria”, es decir, transformadora, creadora.
Quizá, para ello, habría que incluir como categorías estéticas lo social, lo
político o lo económico. Pero, en cualquier caso, no deja de parecernos un poco
triste, que todos estos aspectos conduzcan a juzgar a la obra de arte, a la
actividad creativa, por su capacidad para cambiar únicamente estos aspectos de
la realidad. Esto sería rebajar mucho lo que es el arte. Si nos estamos refiriendo
a una capacidad de intervención y de cambio, dicha capacidad abarca ]a
posibilidad dc crear ciertos espacios que abran e] conocimiento del “otro”, donde
11108 demás” puedan “abrir” su conocimiento de las cosas.
El “no» frente al mal existente, el “si” a la situación mejor imaginada, se pueden
convertir para el que padece en “interés revolucionarío.”~5 Sin embargo, para
lodo tipo de decisión fundamental en nuestra conducta y en nuestra voluntad de
intervención, el optimismo automático no es menos ponzoñoso que el pesimismo
absolutizado, porque si el último sirve abiertamente a la reacción descarada,
llamando a las cosas por su verdadero nombre, aumenta una sensación
descorazonadora; asimismo, un optimismo automático ayuda a la reacción
solapada, contribuyendo a una reacción en la que se cierran los ojos con
tolerancia y pasividad. Evidentemente la organización actual del trabajo supone
24SDice Marx: “Concebimos el trabajo bajo una Forma e,i la cual pertenece exclusivamente al
hombre. Una araña ejecuto operaciones que se asemejan a las del tejedor, y una abeja avergonzaría,
por la construccién de las celdillas de su panal, a más de un maestro albañil. Pero lo que distingue
ventajosamente al peor maestro albañil de la mejor abeja es que el primero Izo construido la celdilla
en su cabeza antes de construirla en la cera. Al final del proceso de trabajo brota un resultado que
antes de comenzar aquel existía ya en la mente del obiero, es decir, idealmente. El obrero no sólo
efectúa ti,.i cambio (le l&ma de lo real, sino que, al mismo tiempo, realiza en lo natural sim propio
objetiva, objetivo que él sal,e que determina, como una ley, el modo y manera de su actuar, y al cual
debe subordinar su voluntad.” [MARX, (2., El Capital. C’rltica ¿le la economía política, vol.I, sec.
~t cap. ½‘.(md, W. Roces; Ecli. PCE., México, 19861.
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una considerable merma de las aspiraciones humanas. Los intereses o
necesidades de cambio son encauzados en dicho sistema organizativo hacia la
idea de que “falta o se ha perdido algo”, prometen remediarla, son reducidos a
suelios de una vida mejor. Entre los sueños se dan, como es sabido, aspiraciones
inferiores, inconstantes, turbias, escapistas, que han sido aprovechadas y se han
enlazado con intenciones de afirmación y apoyo de las situaciones negativas
existentes mediante, por ejemplo, los consuelos basados en un más allá (o en un
“simple” aumento de sueldo).
Un pensamiento meramente contemplativo no presenta consecuencias aparentes
o directas en el entorno sobre el que incide, no parece que se halle en
condiciones de resolver positivamente las ingentes contradicciones que se
presenten en e] medio, pero es innegable que puede ser un va]ioso primer paso,
pues si se lo propone puede reflejarlas impúdicamente, descarnadamente en lo
que contengan de significativas.
También podemos encontrarnos con situaciones, en épocas hist6ricas
determinadas, que avalan de forma radical esta idea del pensamiento como
conducta intencionada, en este caso no de forma elogiosa, sino como algo
eventualmente eritrina], respondiéndose contra su potencia con las
correspondientes medidas coeréitivas. Aún así, también en este caso, el
pensamiento que apuntó “verdades” válidas, tiene e] mismo efecto que si se
hubiesen dicho en cualquier otro momento y puede servirnos como referencia.
La conducta dcl que piensa puede contener ciertas finalidades: estar orientado
hacia la construcción de la propia persona (“pensamiento instructivo”);
pensamiento profesional e investigador (“pensamiento técnico”); pensamiento
comunicador responsable y solidario (“pensamiento social y político”). La
escisión entre estas tres finalidades hace imposible una conformación global del
individuo, es el caso del individuo de la sociedad capitalista altamente
evolucionada: “El pensamiento técnico lleva al pensador fuera dc la comunidad
de los hombres, lo convierte en cl enemigo objetivo de éstos, lo aísla (en cuanto
especialista que sólo puede llevar a cabo su parte del trabajo), dc modo que
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resulta fácil abusar de él o avasallarlo. Puesto que tampoco se le concede
influencia alguna sobre los acontecimientos, el pensamiento político, -el del
hombre de la calle-, permanece infantil y abstracto. -(El hombre dc Bacon: como
carácter, como hombre profesional, como súbdito. i~246)
Un pensamiento como conducta interviniente -(definición de Bertolt Brecht~’7-),
con perspectivas creadoras e influyentes, en. general, sólo puede tener cierta
repercusión, al menos para la propia persona, cuando se halla alerta de sí mismo
y de la conducta del mundo circundante, de los demás, pudiendo desde aquí
plantear cambios válidos en las formas, sino de pensar, al menos de percibir...
Cuando reflexionamos sobre tales afirmaciones no estamos seguros de estar
frente a hipótesis o sueños, debido a la fuerza con la que lo real se impone frente
al deseo o lo imaginario. Frente a las hipótesis, las intuiciones o los deseos de
transformación, representación creativa e imágenes simbólicas sólo existe lo real,
su presencia como ultimátum. La intervención del pensamiento en el mundo
requiere un alto precio en sacrificio. “Hoy, para sobrevivir, la ilusión ya no
cuenta, hay que aproximarse a la nulidad de lo real. ¡¡248
Aún así, lo que debe ser coordinado en un pensamiento que incluya las
decisiones activas es “cl correlato en la posibilidad real, entendido utópica-
concretamente: entendido como un correlato en el que de ninguna manera todos
los días son noches, pero en el que tampoco -en el sentido del optimismo no-
titópico- todas las noches son ya días, La actitud ante este algo no-decidido, pero
decidible por e! trabajo y la acción mediata (creación, productividad,
espontaneidad de la conciencia), se llama optimismo militante.” [.1 “porque si
24611RT!CI-IT, Bertolt, E~cdtos polfticos, op. cit., p~g.Sl.
2471bíd., p4g,81-82.
248BA1.IDIULLAILD, J., Las estrategias ¡ala/es. (1’ cdi. 1983, I’arfs). trad. J. Jordá~ Edi.
Anagrarna/Cclecei6n Argumentos, Barcelona. 1991 pég.195.
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el factor subjetivo queda aislado, se convierte simplemente en un factor del
golpismo, no de la revolución; dcl espejismo, no de la obra. “~
* * *
Las sombras paralizantes de pensamiéntos negativos se proyectan sobre el arte;
para Baudrillard: la diferencia está entre una forma banal de teoría y una
teorización fatalista.250 En la primera el sujeto se cree cada vez con más poder
y penetración en la impermeabilidad del objeto, mientras que en la segunda
actitud el objeto siempre se supone y se concibe más cínico, más genial, más
inalcanzable que el sujeto. El objeto supera el entendimiento del sujeto, no puede
ser ya tratado ni como doble, espejo, reflejo o representación del sujeto.
El reconocimiento del entorno plagado con la presencia de los objetos y de sus
reglas de juego impenetrables, -reglas de constitución y reafirmación de los
objetos sin consideración alguna para con el sujeto-, ha provocado1 paulatinamente una relación dc trato, necesariamente estratégico, en el que setrasvasan e intercambian constantemente, -entre “ellos” y el artista-, “actitudes”,
“posicionamientos” provocados por el tipo de presencia de dichos objetos y por
las características que un pensamiento en la delensa y ataque, en el acercamiento
artísico, a la soberana existencia del objeto, no ha tenido más remedio que ir
adoptando.
249BL0C1i, Ernst, El principio esperanza. ti, trad. P. Gonz~lcz Vicen: Ecli. Aguilar. Madrid,
1977: págs.191.
250Cfr., BAUDIULLARD, J., Las estrategias faides. op. cit.: pág. 196.
233
Alcanzamos a ver que un cierto destino de la estética y de la cultura moderna
pueden estar íntimamente ligados. Y tal vez, la estética, como una forma radical
de experiencia comprometida con el devenir temporal, abra al arte nuevos
espacios vírgenes, resistentes y no roturados por los medios de masas y por las
imágenes de la estetización social, más allá de lo instantáneo.
El que traspone los límites de lo dado no tiene por qué quedar referido a una
galería y a un esfuerzo subterráneo, por debajo de los niveles de la plasmación
tangible de la conciencia actual; no tiene, tampoco, por qué quedarse referido al
mundo cotidiano conocido como. única salida, ya que lo cotidiano puede ser,
asimismo, un límite a trasponer. Como movimiento que abre los cauces de lo
infinito, esa ampliación activa del yo que intentamos circunscribir puede
representar o mostrar la posibilidad de algo que no ha existido, de algo de lo que
no se ha sido consciente en el pasado, un ir hacia lo realmente Nuevo, -(o, por
el contrario la reafirmación de algo “eterno”)-.
A’
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ABRIR SEGUNDA PARTE
